Ее арестовали и бросили в тюрьму, где не разрешалось читать книги и газеты и слушать радио, так что Забел стала устраивать тюремные литературные салоны, на которых обсуждала французскую литературу по памяти. Ничего особенного. Точно неизвестно, когда и где именно она умерла после своего заключения, но она оставила после себя десять книг, бесчисленные письма и статьи и, конечно, свидетельства о геноциде, которые ей удалось собрать.
Для Забел писательская деятельность стала политическим актом, а в своих романах, помимо прочей несправедливости, она поднимала тему положения женщины в обществе. «Литература — это не какое-нибудь украшение, — объясняла она, — а мощное оружие и средство борьбы со всем, что я считаю несправедливым».
48. Сестры Мирабаль. Вот они: Патрия Мерседес Мирабаль Рейес (1924–1960 гг.), Бельхика Адела Мирабаль Рейес (1925–2014 гг.), Мария Архентина Минерва Мирабаль Рейес (1926–1960 гг.) и Антония Мария Тереса Мирабаль Рейес (1935–1960 гг.)
Сестер Мирабаль было четыре, поэтому в этой главе мы поговорим о них всех. Так получается, что в этой книге уже больше ста женщин, что в очередной раз доказывает, что у женщин плохо с математикой. Минерва, Патрия и Мария Тереса Мирабаль отдали свои жизни, борясь против доминиканского диктатора Рафаэля Трухильо, который правил официально и неофициально с 1930 по 1961 год. Четвертая сестра, Деде, решила не принимать участие в их радикальной деятельности. Прежде чем осудить ее за это, пожалуйста, убедись, что живешь в условиях жестокой диктатуры.
Трухильо, у которого были идиотские гитлеровские усики и круглое жирное лицо, служил армейским курсантом, а затем стал главнокомандующим доминиканской армии и президентом. США оккупировали Доминиканскую Республику с 1916 по 1924 год под предлогом «борьбы за стабильность», как и в случае с Ираком и Афганистаном, где сейчас все и правда довольно стабильно. В 1930 году, когда Трухильо стал президентом, он понравился правительству США, так как не был коммунистом, и они решили, что он, как говорится, силен и — как вы думаете, что? — стабилен. Что представляла из себя стабильность при правлении Трухильо? Похищения, исчезновения, убийства, изнасилования. Ну, знаешь, обычная такая стабильность, очень похожая на… как там это называется? Ах да, коммунизм.
Трухильо ужасно обращался с женщинами. Он отправлял по всей стране «искателей красоток», которые приглашали женщин на вечеринки, а если это не получалось, то похищали их. Послушай, если тебе на поиск женщин приходится отправлять своих подчиненных, то с тобой что-то не так, не считая того, что ты сексуальный маньяк.
Как-то раз вторую по старшинству и самую свирепую из сестер Мирабаль, Минерву, нашли эти искатели и заставили вместе с сестрами прийти на вечеринку к Трухильо. Тот подкатывал к ней, а она ему отказала. Трухильо относился к той школе мысли, в которой, когда ты звезда, тебе все позволено, потому продолжил к ней приставать. И что же она сделала? Ну, по легенде, она дала ему пощечину. И это была не просто пощечина: это был удар по лицу, похожему на кусок старой ветчины, вырезанный из свиньи, которая ненавидела свою жизнь. Удар по лицу диктатора, который просто так убивал людей.
Минерва и ее сестры в тот вечер ушли с этой не очень классной вечеринки, но в отместку Трухильо посадил в тюрьму и потом пытал их отца, а после этого еще десять лет пытался отомстить за ущерб, нанесенный его эго. Он начал считать сестер Мирабаль своими врагами.
Минерва и ее сестры получили хорошее воспитание среднего класса, и им даже позволили учиться в университете во времена, когда просто так этого не разрешали, потому что мы все знаем, что, если женщины учатся в университете, то им на ум приходят мысли об убийстве диктаторов и социалистической революции. А эти вещи очень НЕстабильны, и Минерву они, естественно, особенно интересовали.
Когда Минерва вернулась к учебе на юридическом факультете после того случая с пощечиной, то обнаружила, что ей запретили посещать занятия до тех пор, пока она не произнесет речь о том, какой Трухильо классный, — такое вот мелочное желание мог изъявить лишь мужчина, который выглядит как помятый стоячий носок. В итоге ей разрешили закончить учебу, но не дали заниматься юридической практикой. В другой раз, когда Минерва с матерью остановилась в отеле, их заперли в номере и сообщили, что не выпустят, пока Минерва не согласится переспать с Трухильо. Можно ли себе представить что-то еще более жалкое? Но, думаю, такого и стоило ожидать от мужчины, который по характеру напоминает злого похотливого горностая. У Минервы с матерью получилось сбежать.
С Минервы хватило, и после этого она, естественно, возглавила движение по свержению диктатора. Мария Тереса и ее муж быстро к этому движению присоединились, а Патрия примкнула к ним после того, как стала свидетельницей резни 14 июня, когда доминиканские эмигранты пытались вернуться на остров и захватить власть, но их всех поубивали. До того события Патрия была не уверена, что хочет разделить со своими сестрами их небольшое хобби, но теперь поняла, что готова на все ради освобождения своей страны. «Мы не можем позволить своим детям расти в этом коррумпированном тираническом режиме, — произнесла она в знаменитой речи. — Мы должны с ним бороться, и я готова отдать ради этого все, даже свою жизнь, если будет необходимо».
Так женщины основали Движение памяти 14 июня в напоминание о той кровавой расправе, а кодовым именем сестер стало Las Mariposas, что значит «бабочки». Они вместе сели за стол в доме Патрии и стали планировать саботаж и заговор. Они собирались бросить в Трухильо бомбу на ярмарке скота, которую тот должен был посетить.
Но кто-то из заговорщиков оказался крысой и рассказал об их намерениях властям. Сестер арестовали и заключили под стражу. То, что Трухильо держал под арестом женщин, которые, в конце концов, были всего лишь невинными женами и матерями, выглядело не очень хорошо, так что спустя какое-то время он их отпустил, но продолжал держать под стражей их мужей. Он перевел тех в отдаленную тюрьму, чтобы заманить женщин в ловушку. В конце 1960 года сестры поехали навестить своих мужей, но их машину остановили, избили их до смерти, а тела затолкали обратно в машину и бросили с обрыва, чтобы все походило на несчастный случай.
Но люди не были идиотами. Из всех преступлений, которые Трухильо совершил за несколько десятков лет, именно это пробудило сознание народа, настроило против него и определило его судьбу. Даже Соединенным Штатам Трухильо больше не нравился, каким бы он ни был стабильным, а если честно, он был совершенно НЕстабильным. Смерть Las Mariposas вызвала ярость доминиканских женщин, и в мае 1961 года Трухильо в его собственной машине убили семеро доминиканцев. Они использовали оружие, которое было поставлено им с одобрения ЦРУ, так как США решили больше не поддерживать его кровавый режим.
Деде — единственная из четверых, кому удалось выжить, — взяла к себе в семью детей своих погибших сестер и всю оставшуюся жизнь до смерти в 2014 году рассказывала людям их историю. В 1999 году ООН почтила память сестер и учредила Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин, который отмечают каждый год 25 ноября. Некоторые из детей сестер сейчас работают в правительстве Доминиканской Республики.
