Она солгала о своем возрасте, чтобы получить работу в сельской школе в десяти километрах езды на мулах от дома, а через несколько лет утомительной работы решила перевезти семью в Мемфис в Теннесси, где продолжила работать учительницей.
В 1884 году жизнь Иды изменилась навсегда. Она ехала в женском вагоне поезда из Мемфиса в Вудсток в Теннесси, где была уже много раз, К ней подошел проводник и попросил выйти из вагона, полного белых женщин, и перейти в другой, более дерьмовый. Ида отказалась. Он попытался применить силу, и она сделала то, что должна была, — укусила его за руку, Проводник в страхе убежал за подмогой, В итоге трое здоровых мужчин вытащили Иду из вагона под одобрительные возгласы других пассажиров.
Конечно, Иду эта история привела в бешенство, но то, как она поступила, большинству людей и не снилось — она подала в суд на железнодорожную компанию, И, что удивительно, выиграла дело, Ида была в восторге и написала о своем опыте в баптистском издании под названием «Живой путь», призывая чернокожих отстаивать свои права, дарованные им эпохой реконструкции, и таким образом утверждать их. Так она попала в мир активистской журналистики — и это не последний ее материал.
Со времен реконструкции прошли годы, но белые продолжали отбирать завоевания чернокожих на Юге, Их тактикой был откровенный обман избирателей, поиск новых «законных» способов лишить чернокожих избирательных прав, введение сегрегации и линчевание людей, которые, по их заявлениям, совершали преступления, В 1883 году, за год до того инцидента в поезде, Верховный суд США признал недействительным Закон о гражданских правах 1875 года, который, помимо прочего, гарантировал равные права афроамериканцев в общественном транспорте, Отменив этот закон, Верховный суд признал, что отдельные граждане, предприятия и организации МОГУТ дискриминировать людей по расовому признаку.
Случай с Идой стал первым примером обжалования чернокожими этого решения, так как Ида подверглась дискриминации со стороны железнодорожной компании. Когда Ида выиграла дело, то прецедент стал угрожать сегрегации в частной сфере, поэтому Верховный суд Теннесси обжаловал дело и оспорил ее победу в первой инстанции. Ида была в растерянности. Решение об обжаловании приговора стало ясным свидетельством того, что чернокожим на Юге не добиться правосудия. Системе нельзя было доверять.
Но Ида не прекратила борьбу. Она удвоила усилия в активистской журналистике и начала вести еженедельную колонку в «Живом пути» под псевдонимом Айола. Ее смелые политические статьи стали настолько популярны, что их подхватили около 200 изданий для чернокожих по всей стране. Может, она и проиграла то дело, но теперь ей было на что опереться. «Она такая стойкая, — писал о ней один из ее редакторов. — Она очень умна и опасна, как стальной капкан, и у нее нет сострадания к мошенникам». Полагаю, в 1880-е не иметь сострадания к мошенникам означало, что ей все было до лампочки. Мужчины-редакторы в газете «Вашингтон Би» описывали Иду как выдающуюся и талантливую училку ростом примерно метр тридцать семь, довольно хорошо сложенную и выдающую готовые решения. Полагаю, в 1880-е это означало, что она просто секси. В Иде было все: и стройность, и никакого сочувствия к мошенникам. Кроме того, у нее, казалось, был бесконечный запас энергии, и каждую ее каплю она готова была тратить на борьбу за права чернокожих и женщин.
По мере того как росла реакция белых на реконструкцию, рос и вес Иды в журналистике. Но не обошлось и без нескольких неудач. За разоблачение сегрегации в системе школьного образования Мемфиса Совет по образованию штата Теннесси уволил ее с должности учительницы. Она снова была обескуражена, но взяла себя в руки и с головой погрузилась в журналистику. Ее начали приглашать на лекции и конференции по всей стране, и она стала важной персоной в сфере борьбы за права женщин, получив общенациональную известность благодаря своим работам в журналистике.
Ида видела в этой деятельности потенциал, который мог привести к политическим изменениям. Самой важной и значительной ее работой стала документация, обсуждение и анализ явления линчевания на Юге, которое получало все большее распространение. Ей пришлось взяться за эту работу после того, как в 1889 году троих ее друзей жестоко убили. Группа белых владельцев магазинов напала на магазин чернокожих, обидевшись, что те забирают у них клиентов, и в стычке несколько белых получили ранения. Друзей Иды арестовали, но еще до суда банда белых совершила налет на тюрьму, забрала заключенных, пытала их, била и в итоге повесила.
Со скорбью и яростью Ида в прессе призвала чернокожих покинуть Мемфис, который, очевидно, не ценит их жизни. Тысячи людей последовали ее совету, что нанесло серьезный ущерб местной экономике. Кроме того, она организовала очень эффективный бойкот городского парка троллейбусов. Ида вела людей за собой.
Затем она взялась за свой самый амбициозный проект. Она путешествовала по Югу и задокументировала 728 случаев линчевания за последние десять лет. Она пришла к выводу, что линчевание — способ контролировать общество. Ее работа помогла доказать, что большинство «преступлений», за которые линчевали чернокожих, — особенно по заявлениям об изнасилованиях белых женщин — были сфабрикованы.
«Чем больше я изучала положение вещей, — писала она, — тем больше убеждалась: южане так и не смирились с мыслью, что негры больше не их игрушки, не их слуги и не источник дохода».
Ида находилась в поездке, когда опубликовали ее работу о линчевании, и узнала, что офис той газеты, которая осмелилась это сделать, оказался уничтожен в результате пожара. Женщина получала угрозы о том, что ее будут ждать на станции, если она попытается вернуться в Мемфис. Она знала, что больше не может приехать на Юг.
Поэтому она осталась там, где была, — в Нью-Йорке. В 1892 году она получила поддержку 250 выдающихся чернокожих женщин, которые собрались на мероприятии в нью-йоркском театре с целью сбора средств на публикацию ее работы о линчевании в памфлете под названием «Ужасы Юга: Закон о линчевании и все его фазы». В числе этих женщин была Фрэнсис Э. У. Харпер, о которой мы узнаем в следующей главе.
Даже после всего этого — угроз ее жизни, смерти друзей, переживаний из-за того, что страна, которая в 1870-е давала такие надежды чернокожим, теперь ее отвергала — Ида Б. Уэллс продолжила бороться, потому что осталась Идой Б. Уэллс. Она поехала в Лондон и основала первое английское общество против линчевания. Она стыдила Америку в международной прессе за обращение с чернокожими и превратила обсуждение линчевания из явления, которое южане «оправдывали» сфабрикованными обвинениями в преступлениях, в международные публичные политизированные дебаты. В «Нью-Йорк таймс» кто-то обвинил ее в «клевете и очернении» Соединенных Штатов. Хорошая попытка, «Нью-Йорк таймс».
Кроме того, Ида занималась организацией общин низших слоев населения в Чикаго и никогда не боялась запачкать руки. Она выступала в защиту чернокожих мужчин в Арканзасе, которых заключили в тюрьму за участие в митинге во время профсоюзного движения, и после их освободили. Она стала соучредителем Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, NAACP, которая работает и по сей день. Она даже встретилась с президентом Мак-Кинли и назвала его уродом. Правда, другими словами.
