В 1895 году Ида вышла замуж за Фердинанда Л. Барнетта, адвоката, разделявшего с ней любовь к вставке инициалов между именем и фамилией, и стала Идой Б. Уэллс-Барнетт. Она стала одной из первых женщин в стране, которые оставили себе девичью фамилию после свадьбы, за что женщины и по сей день-то огребают, а представь, каким смелым поступком это было сто лет назад. Сьюзан Б. Энтони, еще один борец за права женщин, очевидно, осудила Иду за то, что та вышла замуж, утверждая, что Ида теперь будет уделять меньше времени своей борьбе. Но Иду, как оказалось, не очень волновали опасения Сьюзан Б. Энтони.
Ида Б. Уэллс сделала очень многое. В ее жизни были и небывалые победы, и душераздирающие трагедии и поражения. Но она никогда не сдавалась. Она никогда не говорила себе: «Ну все, с меня хватит», — и не лежала на полу, уставившись в потолок. Ну, может и лежала, просто обычно такие моменты не попадают в биографии. Но если Ида когда-нибудь и чувствовала, что не может продолжать свое дело, то вскоре она снова брала себя в руки и возвращалась к работе.
51. Фрэнсис Эллен Уоткинс Харпер (1825–1911 гг.)
Фрэнсис Эллен Уоткинс Харпер замечательно справлялась со всем, за что бралась. Она родилась в Балтиморе в 1825 году в освобожденной семье и сделала карьеру на том, что в истории была на правой стороне, так что ее сочинения и стихи должны быть в школьной программе во всей Америке. Может ли кто-нибудь, кто готов за это взяться, уже взяться за это? Отлично.
Фрэнсис рано осиротела, а воспитывали ее тетя и дядя, учитель и аболиционист Уильям Уоткинс, взрастивший в ней глубокое чувство справедливости, которое она пронесет через всю жизнь. В 1845 году Фрэнсис опубликовала свой первый сборник стихов под названием «Лесные листья». В 1854 году вышел еще один сборник ее работ, с менее причудливым, но все равно очень точным названием — «Стихи на разные темы». Книга стала бестселлером и сделала ее звездой.
Одно из ее самых знаменитых стихотворений — «Похороните меня на свободной земле» — вышло в 1858 году, и в нем есть такие строки:
Выройте мне могилу где угодно,
В низкой долине или на высоком холме,
Пусть она будет самой убогой могилой,
Но только не на той земле, где люди — рабы.
Так. Пришло время суровой правды. Начиная с XIX века известные белые суфражистки вроде Сьюзан Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон боролись за право голоса для женщин, но в процессе иногда прибегали к расистским штучкам. Несмотря на это Фрэнсис удалось заслужить видное положение в суфражистских организациях белых, в том числе в Национальной ассоциации женского избирательного права
[23].
Напряженность в этой борьбе достигла своего пика во время дискуссии о 15-й поправке к Конституции США, которая дала право голоса чернокожим мужчинам. Стэнтон, Энтони и большинство других суфражисток выступали против предоставления права голоса каким-либо еще мужчинам, пока его не дадут женщинам.
Эти белые суфражистки утверждали, что являются достаточно зрелыми, а следовательно, имеют право голоса, основываясь на том, что эволюционно они более развиты, чем все чернокожие. Популярная тогда теория на стыке биологии и социологии утверждала, что развитие человека от юности к зрелости отражает прогресс всего человеческого вида. В теории постулировалось, что белые мужчины достигают свободы и независимости (а следовательно, получают право голоса) в 21 год, а белые женщины и все чернокожие вообще не достигают той же эволюционной зрелости.
Вместо того, чтобы предположить, что любой, кто может поверить в такую теорию, является абсолютным и неисправимым идиотом, белые суфражистки вроде Стэнтон и Энтони основывали свои доводы на том, что белые женщины эволюционно настолько же развиты, насколько и белые мужчины, и уж, конечно, более развиты, чем все чернокожие.
Фрэнсис, с другой стороны, опровергала эту теорию и утверждала, что все люди, согласно принципам демократии и христианства, равны, и потому заслуживают равных прав. Фрэнсис защищала чернокожих и не ставила под угрозу 15-ю поправку ради расистской идеологии, которой пользовались белые женщины. «Если проблема была в расе, — считала Фрэнсис, — то гендерное деление — меньшее из зол». Однако она критиковала чернокожих мужчин, которые отстаивали свои права и объединялись с белыми мужчинами против чернокожих женщин. «Нет чести в том, чтобы пожимать руки мужчинам, которые бьют женщин и крадут детей», — писала она в англо-африканском журнале в 1859 году.
Дебаты вокруг 15-й поправки привели к расколу Американской ассоциации равных прав, основателем которой была Фрэнсис и целью которой было добиться избирательного права и для чернокожих мужчин, и для всех женщин. Харпер и ее союзники основали Американскую ассоциацию прав женщин, а Стэнтон и Энтони основали Национальную ассоциацию прав женщины.
Вот высказывание Фрэнсис, которое стоит держать в рукаве на случай, если услышишь какую-нибудь расистскую или сексистскую чепуху, что, вероятно, неизбежно, потому что мир жесток: «Мы все связаны вместе в один большой человеческий узел, и общество не может топтать самых слабых своих членов, не навлекая проклятия на свою душу».
Фрэнсис Харпер глубоко верила во всеобщее равенство, которое не зависит от расы, класса и пола, и в то время ее идеи были революционными. Надеюсь, что сегодня всеобщее равенство всем и так очевидно. Кроме, наверное, каких-нибудь мутных дядек на семейных праздниках, которые составляют слой населения, в числе последних подхватывающий какие-либо новые идеи. В следующий раз, как встретишь такого мутного дядю, вспомни о Фрэнсис, и во всем, чем занимаешься, постарайся оказаться на правой стороне в истории.
52. Этель Пейн (1911–1991 гг.)
Этель Пейн родилась и выросла в Чикаго, мечтая стать писательницей. Она училась на вечернем отделении факультета журналистики Северо-Западного университета, а в 1948 году устроилась на работу администратора в клубе для американских солдат, расквартированных в Японии. Там она вела дневник своих наблюдений и писала о том, каково чернокожим солдатам в сегрегированной армии, — генерал Дуглас Макартур проигнорировал указ президента Гарри Трумэна об отмене сегрегации в вооруженных силах. Этель поделилась своим творчеством с репортером газеты «Чикагский защитник». Они вместе написали статью о чернокожих служащих, а когда она вернулась в Штаты, ее пригласили на работу в эту газету, у которой, кстати, был очень подходящий слоган: «Американские расовые предрассудки пора уничтожить».
Этель работала корреспондентом «Защитника» в Вашингтоне в 1950–1960-х гг. и стала известна как «первая леди прессы чернокожих», которая находится на передовой борьбы за гражданские права. Этель была одной из всего трех афроамериканских репортеров с аккредитацией в пресс-службе Белого дома, и у нее была возможность напрямую задавать президентам неудобные вопросы на тему гражданских прав, так что свои вопросы она готовила очень тщательно, чтобы укладывать глав государств на обе лопатки. Как-то раз она спросила президента Эйзенхауэра, собирается ли он запретить сегрегацию на межгосударственном уровне, что не входило в компетенцию федерального правительства. Легко себе представить, что тот был не в восторге от этого вопроса, а его по-детски злой ответ попал в национальные новости: «Вы говорите, что вам нужна административная поддержка, — отрезал он. — Администрация старается делать то, что считает достойным и справедливым для этой страны и не собирается поддерживать какую-либо отдельную группу людей». В 1950-е такое высказывание очень напоминало современный слоган «Все жизни имеют значение», и президента за это раскритиковали. Эйзенхауэр, который сражался на войне, но боялся чернокожую журналистку, просто перестал звать ее на конференции. Пресс-секретарь даже подумывал лишить ее аккредитации и изучал ее жизнь, чтобы раскопать что-нибудь грязное. Но ничего такого в ее жизни не было — единственной ее проблемой было то, что она задавала вопросы кучке расистов о том, насколько они расисты. За прямые и безжалостные вопросы на «неудобные» темы она заслужила репутацию, — сюрприз, — «агрессивной» журналистки, и это очень интересно, учитывая, что, когда подобные вопросы задавали белые журналисты-мужчины, про них говорили только, что они «хорошо выполняют свою работу», и предлагали им виски и продвижение по службе.
