Если что, Голливуд, я на связи. Нам уже хватит историй о том, как вялые белые мужчины встречаются с суперсексуальными женщинами. Дайте нам блокбастер о княжне, которая побеждает несостоявшихся женихов в борьбе, ну пожалуйста!
56. Панчо Барнс (1901–1975 гг.)
Панно Барнс любила выпивать, материться, заниматься любовью и разбивать аэропланы, а еще управляла военным клубом в пустыне Мохаве, который был, а может, и не был, по совместительству борделем. Панно родилась под именем Флоренс Леонтайм Лове в 1901 году и выросла в невероятно богатой и привилегированной семье в Южной Калифорнии, Они жили в огромном особняке с 32 комнатами. Что люди делают с 32 комнатами? Может быть, они знают 32 человек? Или в большинстве комнат стоят коробки со старыми школьными сочинениями, которые эти люди не хотят выбрасывать и хранят «на всякий случай»?
Чем бы они там ни занимались в своих 32 комнатах, Панчо нравилось проводить время на улице, ездить верхом и летать на аэропланах, а это, как мы знаем, мечта каждой маленькой девочки, Ее дедушка был изобретателем и одним из основателей Калифорнийского технологического института, который сегодня известен как КалТех, — места, куда отправляются студенты, чтобы навсегда попрощаться с солнцем, закрыться в лабораториях и превратиться в кротов во имя науки, Панчо никогда не нравилось имя Флоренс, а прозвище свое она получила, когда кто-то из друзей пытался вспомнить имя Санчо Пансы, компаньона Дон Кихота, и прозвище Панчо к ней привязалось.
Панчо должна была стать хорошей религиозной девушкой из высшего общества, поэтому вышла замуж за занудного мужчину по имени преподобный Реверенд С, Рэнкин Барнс, В первую брачную ночь они сделали попытку, но преподобный заявил: «Я не люблю секс. Я от этого нервничаю. Не вижу в нем ничего хорошего. Мы больше не будем этим заниматься». И на этом все. Но, к счастью, сексуальная жизнь Панчо на этом не кончилась, и она стала заводить одного любовника за другим и крутить дикие романы по всему Лос-Анджелесу и за его пределами, и большинство этих романов были великолепны, кроме одного случая, когда парень спер у нее самолет.
Еще когда Панчо только научилась летать, инструктор сказал ей: «У меня учились уже тридцать три женщины, и ни одна из них не смогла летать самостоятельно», то есть они не могли летать в одиночку без инструктора, который бы все исправил, если что-то пойдет не так, или вообще на дно. «Я уже было разочаровался, — продолжал он, — но, если ты хочешь научиться, то я попробую».
Панчо доказала этому нытику, что он неправ, и не только быстро научилась летать в одиночку, что называла «одним из лучших моментов в своей жизни», но даже стала летчицей-каскадером в Голливуде 1930-х годов и участвовала в таких фильмах, как, например, «Ангелы Ада». Она начала свою карьеру в кино с роли дублерши, затем работала сценаристкой, дрессировщицей и научила лошадей скакать рядом с движущимся поездом, чтобы ковбои выпрыгивали прямо в седло, и разным другим трюкам. Иногда Панчо и сама была дублером трусливых актеров-мужчин. (Честно говоря, на их месте я бы и сама, наверное, не стала выпрыгивать из движущегося поезда на лошадь.) В том же году Панчо основала Ассоциацию пилотов кинофильмов — первый в мире союз пилотов. Панчо создала его, потому что ее бесило, как мало она и другие асы получают за то, что рискуют своей жизнью на съемочной площадке.
Панчо облетела весь юго-запад и Мексику, где за 10 долларов катала любителей развлечений. Как-то раз инструктор устроил ей «проверочный полет», чтобы подтвердить ее лицензию пилота, а ее это возмутило, поэтому Панчо выключила двигатель посреди полета, чтобы напугать этого мужчину и показать, насколько она превосходит его в мастерстве. Она заслужила себе славу «леди-летчицы», что то же самое, что слава летчика, только при этом ты не мужчина. Она участвовала в соревнованиях женщин-летчиц, в том числе в первом женском состязании под названием «Пудровое дерби» в 1929 году. Она соревновалась с Амелией Эрхарт, которая станет ее соперницей, когда та в своей книге назовет Панчо «маргинальной» летчицей, В 1930 году Панчо побила рекорд Амелии по скорости. Типичные женщины — вечно они из-за зависти к рекордной скорости других женщин вцепляются им в глотки.
Во время Великой депрессии 1930-х годов Панчо, как и почти все, переживала тяжелые времена. Она купила кое-какую недвижимость в пустыне Мохаве и открыла там клуб, получивший известность как «Клуб счастливых наездников». Во время Второй мировой войны летчики и приятели Панчо из Голливуда приезжали в пустыню, чтобы забыть о своем статусе и военных званиях и развеяться, а Панчо снабжала их выпивкой. Однажды поступил сигнал о том, что приближаются федералы, и она закопала огромный ящик контрабандного мексиканского пойла в пустыне, но ночная буря засыпала то место, и его потом так и не нашли. Хорошая новость для тех, кто живет неподалеку от пустыни Мохаве и ищет предлог поиграть в кладоискателя.
Кроме выпивки Панчо обеспечивала клиентов молодыми восходящими голливудскими звездочками, за что многие обвиняли ее в том, что это место, скорее, бордель. В ответ на это в клубе она повесила табличку:
МЫ НЕ НЕСЕМ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ВЕСЬ ШУМ И ГАМ, ЧТО
ЗДЕСЬ ПРОИСХОДЯТ. МНОГИЕ ЛЮДИ ШУМЯТ, А НЕКОТОРЫЕ
БОЛЬШЕ ДРУГИХ, НО ЭТО ТОЛЬКО ИХ ДЕЛО.
Еще один критик, Билл Бриджмен, в своей книге осудил ее заведение словами о том, что «им управляет ужасно страшная старуха». Ответила она довольно язвительно, судя по ее биографии «Леди, которая приручила Пегаса»: «Страшная еще ладно, но ужасно страшная — это уж слишком. Я доберусь до него, когда напишу свою книгу. Дело в том, что Билл бегал за одной из моих девочек, но так и не поймал ее. Он попросил меня помочь ему, замолвить за него словечко, так сказать. Я ответила, что он взрослый мужчина и не нуждается в помощи, когда бегает за женщинами. Он не на шутку разозлился и с тех пор все дуется на меня за это». Панчо сохранила внутреннее хладнокровие и признала: «Билл — чертовски хороший летчик, и, как только я отвечу кровопролитием на его хитрые замечания, мы с ним вместе от души посмеемся, и все будет о’кей». А о критиках, читавших ей нравоучения о клубе, она отзывалась так: «За неделю мы веселимся больше, чем эти зануды за всю свою жизнь».
Панчо довольно расслабленно относилась ко всему, чем занималась. Она даже баллотировалась в члены окружного правления Лос-Анджелеса, но проиграла выборы, несмотря на то, что каждый день во время своей кампании писала свое имя в небе. Что еще нужно избирателям от кандидата? О своем оппоненте Вероне Фиттсе она говорила: «Раньше я дразнила Верона, потому что его было так легко заставить краснеть»
[24]. Когда она проиграла выборы, то не сильно расстроилась и сказала, что «ни к чему не относится слишком серьезно, в том числе и в особенности — к политике». Может, она вообще занималась этим только ради того, чтобы писать свое имя в небе.
Верхушка военного сословия не одобряла ее клуба, поэтому власти пытались отобрать у нее землю и построить там военно-воздушную базу. Панчо долго боролась с ними в суде, и это противостояние даже назвали «Битвой за Мохаве», но еще до выигрыша Панчо в суде клуб сгорел по загадочным причинам. Его так и не восстановили, а земля сейчас принадлежит военно-воздушной базе «Эдвардс» — из-за чего, если вдуматься, поиски затерянного мексиканского сокровища станут немножко труднее.
