Лилиан Нгойи родилась в 1911 году в очень бедной семье в столице Претории. Ее отец был шахтером и умер, когда она еще была маленькой, а мать работала по хозяйству на семьи белых. Одним из ранних и наиболее ярких воспоминаний Лилиан было время, когда они с братом ходили относить чистое белье домой к одной белой семье, на которую работала мать, и их не пускали в дом, а собаку пускали.
Лилиан окончила школу, вышла замуж, устроилась медсестрой-помощницей в Йоханнесбурге и работала там, пока ее муж не умер, а чернокожих африканцев не выселили с окраин города в переполненные сегрегированные «городки» вдали от больших городов, В итоге она оказалась в Суэто, где позже произойдет несколько важнейших волнений в борьбе против апартеида.
Лилиан устроилась работать швеей, вступила в швейный профсоюз и вскоре стала организатором труда среди женщин своей профессии. В 1950 году она вступила в Африканский национальный конгресс, или АНК, который сейчас является правящей партией ЮАР, а в начале XX века представлял собой движение сопротивления. Одной из многих идиотских составляющих апартеида были «законы о паспортах», по которым чернокожим жителям Южной Африки было предписано носить с собой внутренние паспорта, чтобы объяснить, почему они находятся на территории белых. В 1950-х годах правительство вознамерилось расширить действие этих законов и на женщин, и тогда АНК организовал против них Кампанию неповиновения. С июня по октябрь 1952 года 8000 человек арестовали за протесты против «законов о паспортах», и сотни людей погибли, когда офицеры полиции открыли огонь по протестующим. Это событие вошло в историю под названием «Расстрел в Шарпевиле».
Лилиан принимала участие в этих протестах и в акте гражданского неповиновения воспользовалась «удобствами для белых» в почтовом отделении.
Ее арестовали, зато она быстро поднялась по карьерной лестнице в АНК как талантливый руководитель и оратор. В течение года после вступления в конгресс она стала первой женщиной, которую избрали в национальный исполнительный комитет, а затем начала руководить Федерацией южноафриканских женщин. В 1956 году Лилиан и другие возглавили шествие из 20 тысяч женщин к кабинету премьер-министра, чтобы вручить ему петицию со 100 тысячами подписей против принятия «законов о паспортах» в отношении женщин. Это был крупнейший протест за всю историю Южной Африки, и именно Лилиан постучала в дверь премьер-министра Йоханнеса Герхардуса Стрейдома, который был настоящим ублюдком по шкале настоящих ублюдков в истории, и вручила ему петицию.
В одном из выпусков журнала Tomorrow’s Sun 1966 года Хелен Джозеф, активистка движения против апартеида, вспоминает, как Лилиан передала петицию премьер-министру, а затем полчаса молча простояла перед 20-тысячной толпой женщин, так как правительственный закон запрещал публичные выступления на митингах:
«Когда мы снова вышли на трибуну и предстали перед толпой с пустыми руками, тысячи женщин вдруг встали и подняли руки в знак приветствия Конгрессу… Прошло тридцать минут, а они все стояли с поднятыми руками. Лилиан запела».
На конференции женщин АНК в 1956 году Лилиан выступила с впечатляющей речью, в которой открыто высказала премьер-министру Стрейдому предупреждение:
«Стрейдом! Ваше правительство проповедует и осуществляет дискриминацию по цвету кожи. Оно может принимать самые жестокие и варварские законы, может депортировать лидеров и разрушать дома и семьи, но оно никогда не остановит женщин Африки на пути к свободе.
Я обращаюсь к вам, дочери Африки, славьте имя женщин, славьте их».
Лилиан умерла в 1980 году, не дожив до крушения апартеида, к которому привело международное движение, бойкотировавшее южноафриканский режим и открывшее миру многих смелых активистов, как мужчин, так и женщин, подобных Лилиан. Из этой борьбы можно извлечь множество уроков, и вот только два из них: первое — никогда не думай, что, если что-то является законом, то оно верно, справедливо и стоит уважения. А во-вторых, в другой раз, когда кто-то спросит тебя с ноткой скептицизма и ложной осведомленности: «Чего можно добиться протестами?», гони их прочь из своей жизни.
71. Мириам Макеба (1932–2008 гг.)
Если ты знаешь всего одну песню южноафриканской певицы Мириам Макеба, то, вероятно, это «Pata Pata» 1967 года. «Это песня вообще без смысла, — как-то смеясь призналась она журналисту. — Потому что в ней поется о танце. Танце под названием „пата пата“. Если бы я могла выбирать, то сделала бы популярной какую-нибудь другую песню. Но люди выбирают, что хотят». На самом деле творчество Мириам было гораздо более наполнено смыслом, чем хит «Pata Pata», ведь даже правительство апартеида в Южной Африке сочло песни этой женщины опасными и запретило, а саму Мириам приговорило к жизни вдали от родины. Мириам родилась в 1932 году в Йоханнесбурге. Ее отец умер, когда она была еще маленькой, и ей пришлось устроиться на работу прислугой, а ее мать работала на белую семью и вынуждена была жить вдали от собственных детей. Поначалу жизнь Мириам не щадила, и ей пришлось пройти три самых суровых испытания, в числе которых апартеид, ужасный муж и рак груди, но благодаря своему таланту она стала знаменитостью международного масштаба.
Ее большой прорыв произошел в 1950-е годы, когда она пела с несколькими группами, в том числе с женской группой Skylarks. Она получила международное признание, исполнив две песни в фильме 1959 года «Вернись, Африка», посвященном борьбе с апартеидом, снятом тайно и вывезенном из страны режиссером Лайонелом Рогозиным. Чернокожим артистам не разрешали выезжать из Южной Африки, но Лайонел подкупил нескольких чиновников, чтобы те позволили ему взять Мириам на премьеру фильма на Венецианском кинофестивале 1960 года. Фильм прославил Мириам. Она отправилась в турне по Европе и Америке и переехала в Нью-Йорк, где ее взял под свое крыло певец Гарри Белафонте.
В ее музыке сочетались американский джаз и южноафриканские мотивы, и она стала очень популярна, Мириам пела о любви и сердечных муках, а также о суровой реальности, в которой живут чернокожие в Южной Африке. У Мириам была широкая улыбка, и она выглядела просто восхитительно, а пела чистым пронзительным голосом с легким дрожащим вибрато, который усиливал глубокую эмоциональность песен. Карьера Мириам пошла в гору, но тут она получила известие о смерти матери. Она хотела вернуться в Южную Африку на похороны, но обнаружила, что правительство аннулировало ее паспорт, и попасть на родину она не может. Изгнание Мириам продлилось несколько десятков лет, как она с сожалением признавалась писателю Хэнку Бордовицу:
«Я всегда хотела сбежать из родного дома. Я и не думала, что потом они не дадут мне туда вернуться. Может, если бы я знала, то не уезжала бы. Очень больно жить вдали от всего, что тебе дорого, Нельзя прочувствовать всю боль изгнания, пока сам не окажешься в изгнании. Куда бы ты ни отправился, бывает так, что люди проявляют к тебе доброту и любовь, а бывает так, что они показывают, что ты с ними, но не один из них. Вот тогда становится больно».
В Нью-Йорке слава Мириам росла, а она знакомилась со знаменитостями того времени, такими как Луи Армстронг, Марлон Брандо, Сидни Пуатье и Рэй Чарльз. Со времен изгнания работа Мириам стала приобретать все более политический характер, но сама она этого не признавала. «Я не пою о политике, — объясняла она. — Я просто пою правду». Когда она жила в Америке, она критиковала местную сегрегацию и сравнивала ее с той борьбой, которая идет у нее на родине. «В Америке было почти то же самое, — признавалась она. — В этой стране отменили рабство, но апартеид в некоторой степени продолжался». Когда журналист попросил ее сравнить эти страны, она объяснила, что «разница между Южной Африкой и Америкой небольшая. Южная Африка, по крайней мере, не отрицает того, что является тем, чем является».
