Только представь — «обманывать правительство» своими гениталиями. Потому что это же просто ужасно, что правительство не знает, как выглядят твои гениталии.
Так вот, Люси отправилась в суд и стала первым трансгендером, который боролся за свой брак в суде. Она утверждала, что ее гендерная принадлежность не имеет ничего общего с тем, какой у нее был пол при рождении, и рассуждала так:
«Пусть любой врач в мире докажет, что я не женщина. Я одеваюсь и веду себя согласно тому, кто я есть, — я женщина»
Тем не менее суд признал Люси виновной в самозванстве и мошенничестве. Ее брак аннулировали и, по искаженному толкованию правосудия, могли выпустить из тюрьмы только при условии, что она наденет мужскую одежду. В этой книге так много женщин, которые вызывали скандалы тем, что носили брюки. А Люси вызвала скандал тем, что не носила их, — и это после того, как несколько десятков лет она прожила как женщина, и никого вообще не волновала ее гендерная история, а волновало только то, удастся ли им уговорить знаменитую светскую львицу приготовить угощение у них на вечеринке.
Представь, насколько можно было бояться человека, который носит или не носит брюки.
81. Мерседес де Акоста (1893–1968 гг.)
Писатель Трумен Капоте играл в игру под названием «Международная цепочка». Она напоминает сексуальную версию теории шести рукопожатий, в которой нужно провести связь от одного человека до другого за как можно меньшее количество соитий. Так вот, он говорил, что Мерседес де Акоста, кубино-испано-американский драматург, — «лучшая карта» в этой игре. «Можно познакомиться с кем угодно, от кардинала Спеллмана до герцогини Виндзорской».
Мерседес, видишь ли, была пресловутой соблазнительницей звезд и прославилась как «та самая рьяная лесбиянка» и «величайшая звездная любовница всех времен», а еще, чуть более невинно, как «бабочка общества». Неизвестно, действительно ли она произносила фразу «Я могу отбить любую женщину у любого мужчины», но независимо от того, было это или нет, эта строчка идеально ее описывает.
Мерседес была известна тем, что расхаживала по улицам Нью-Йорка в лучшем из образов, в котором только можно расхаживать по улицам Нью-Йорка: в мужских брюках, остроносых башмаках с пряжками, треуголке и, конечно же, плаще. Зачем вообще идти гулять по городу, если не собираешься надевать плащ?
Свою первую пьесу она написала в 1916 году, и ее так и не поставили, возможно, потому, что в пьесе есть сильные женские персонажи, оспаривающие институт брака. Продюсеры не очень-то хотели работать с волевой женщиной вроде Мерседес — и, несомненно, сам факт ее работы их унижал. К счастью, сегодня во всех пьесах и фильмах много сильных, узнаваемых женских персонажей!
Наибольшего успеха в писательском деле Мерседес достигла в 1920–1930-е годы. К 35 годам Мерседес издала три сборника стихов и два романа, а четыре ее пьесы поставили на сцене во времена, когда, как сказала Марион Фэрфакс, другая драматург, которая была до нее, «лучшее и первое, что следует предпринять начинающему драматургу, — это родиться мужчиной».
Все стало еще сложнее, когда в 1927 году в штате Нью-Йорк был принят закон, по которому пьесам запрещалось быть интересными, А если конкретно, то постановки, в которых «изображается или упоминается сексуальная испорченность или сексуальные извращения», не проходили цензуру. Мерседес же писала именно об этом, хотя то, что считалось сексуальной испорченностью и извращениями в 1920-е, сегодня за пару минут легко найти на «Тумблере». А в 1930-е, когда Мерседес попробовала свои силы в написании киносценариев, этический кодекс киноиндустрии 1930 года запретил изображение гомосексуализма, а также межрасового секса и абортов.
В последующие десятилетия шоу-бизнес стал еще агрессивнее по отношению к женщинам, а особенно к странным женщинам, которым не хотелось поддаваться гомофобному мейнстриму. Мерседес совершенно открыто выражала свою сексуальность, несмотря на то, что общество все подозрительнее относилось к лесбиянкам, которые, как предполагалось, страдают от психического расстройства. Один психоаналитик, который рассуждает как откровенный девственник, заботливо пояснил в 1950-е годы, что лесбиянкам «доступно лишь поверхностное, или псевдосчастье. На самом же деле они одиноки и несчастны и боятся это признать». Так и есть, чувак. Да, я в этом уверена.
У Мерседес была невероятно роскошная старшая сестра по имени Рита, которая в то время была известна как «самая красивая молодая женщина в Нью-Йорке» (теперь этот титул носит моя подруга Шива. Привет, Шива!). На премьеру оперы в 1910 году Рита надела платье с открытой спиной, а сам композитор Пуччини в спешке «покинул свое место и расположился позади ложи Риты, где замер перед видом ее провокационной спины». Ну почему мужчины все время себя так ведут?
Когда Мерседес была маленькой и училась в школе, через нее передавали друг другу записки две влюбленные монахини. Когда монахинь разоблачили и разлучили, Мерседес так расстроилась, что стала бегать по коридорам и кричать: «Я не мальчик и не девочка, или я и то и другое — я не знаю… Я никогда не найду себе места и буду одинока всю жизнь». В конце концов Мерседес заключила брак в мужчиной — художником Абрамом Пулом, но в путешествие в Европу на медовый месяц взяла с собой стопку писем от своей любовницы и звезды Бродвея Евы Ле Гальенн, чтобы открывать по одному каждый день. А потом Ева приехала к счастливым молодоженам в Европу.
Однако самый известный роман у Мерседес был с гламурной звездой Гретой Гарбо. Насладись тем, как Мерседес описывала ножки Гарбо: «Ее ноги не были загорелыми или смуглыми, как часто бывает, — ее кожа приобрела золотистый оттенок, а стайка крошечных волосков у нее на ногах тоже была золотой. Классические ноги. У нее не такие ноги, как у девушек Зигфилда, и не такие, о каких мечтает американский мужчина. У нее ноги как у греческих скульптур». Ноги греческих скульптур должны стать новым недостижимым стандартом красоты.
По мере развития романа Мерседес и Греты, Грету все больше пугали разговоры о ее сексуальности. В прессе Грету Гарбо называли «самой обсуждаемой женщиной в Голливуде, которую не боятся чужие жены». Мерседес была собственницей, поэтому они расстались. Она была опустошена, но, как и полагается величайшим соблазнительницам в истории, быстро переключилась на Марлен Дитрих, которая носила цилиндры. Мерседес посылала ей так много цветов, что Марлен говорила: «Я хожу по цветам, падаю на цветы и сплю на цветах».
В 1930-е годы Голливуд стал консервативнее, и Мерседес было все труднее поддерживать свой успех 1920-х годов. Она пережила несколько смертей в семье, в том числе смерть любимой сестры Риты, самой красивой женщины в Нью-Йорке. Мерседес впала в депрессию, и в ее жизни наступило трудное время.
Чтобы как-то свести концы с концами, в 1960 году она написала автобиографию под названием «Здесь покоится сердце», в которой рассказала о своих деяниях в шоу-бизнесе и завуалированно упомянула о своих романах со звездами. Гарбо пришла в ярость, и она, и другие сочли, что в мемуарах о них рассказывается слишком явно. И они перестали общаться с Мерседес. Когда та умерла, рядом с ней лежала Библия, в обложку которой она вставила фотографии Греты, ведь Мерседес так и не смогла ее забыть. Да и кто смог бы?
