Умм Кульсум родилась в 1898 или в 1904 году, насколько нам известно, и было бы невежливо спрашивать, в каком именно. Ее отец был имамом, который научил ее петь и читать Коран наизусть, и благодаря этому навыку она с удивительной четкостью произносит слова на литературном арабском языке в своих песнях. В 12 лет Умм Кульсум начала гастролировать со своим семейным ансамблем и сначала одевалась как мальчик, чтобы избежать хейтеров. Благодаря ее невероятным вокальным данным ее заметили видные египетские классические музыканты. В 1920-х она переехала в Каир, познакомилась с самыми выдающимися композиторами и прославилась. Многие элитные музыканты выступали перед небольшими частными аудиториями, а Умм Кульсум стала народной певицей и собирала большие залами, а потом стала каждый месяц давать на радио концерты, во время которых замирал весь Каир.
Умм Кульсум вела довольно скрытный для мегадивы образ жизни. И делала это наилучшим из возможных способов: она разбогатела и прославилась, а потом переехала на частный остров в середине Нила, в самом сердце города, но в то же время в уединенном месте, где ее никто не беспокоил. Она выросла в скромных условиях и всю жизнь оставалась скромной, какими следует быть и всем нам, как только мы разбогатеем и прославимся. Она была египетской националисткой и поддерживала первого президента страны Гамаля Абдель Насера, хотя и говорят, что на ее похороны в 1975 году пришло больше египтян, чем на похороны президента в 1970 году. Прости, Гамаль! Песни Умм Кульсум по-прежнему расходятся тиражами в несколько миллионов экземпляров каждый год, ее музыка звучит по радио во всем арабском мире, а люди продолжают испытывать тараб и после ее смерти.
85. Жозефина Бейкер (1906–1975 гг.)
С чего мне начать рассказ о Жозефине Бейкер? Она прожила настолько полную, парадоксальную и сложную жизнь, что это почти непостижимо. Ее история охватывает столько десятилетий, столько различных напряжений и столько борьбы в XX веке, что одна только ее жизнь тянет на целый учебник по истории. Если это и звучит скучно, то обещаю — скучно не будет.
Вот, если вкратце.
Жозефина была скандально известной танцовщицей из Сент-Луиса в штате Миссури и с наскока покорила Париж в 1920–1930-е годы. Она работала шпионкой французского Сопротивления во время Второй мировой войны и стала национальной героиней Франции за свою службу. Она была активисткой, боролась за гражданские права в США и надеялась доказать, что гармоничные отношения между расами возможны, усыновляя и удочеряя детей со всего мира, которые жили вместе в ее замке во Франции.
А вот более полная версия.
Жозефина Бейкер занималась много чем одновременно. Она была противоречивой натурой. Американкой и француженкой. Гениальной артисткой и пошлой клоунессой. Она танцевала топлес и стремилась стать уважаемой актрисой. Она была доброй и самоотверженной, когда не была высокомерной и эгоцентричной. Она начиначала карьеру в крайней нищете, а потом купалась в бриллиантах. В детстве она воровала уголь из поезда на ходу, а, повзрослев, получала в подарок драгоценности от богатых мужчин, а потом продавала эти драгоценности, чтобы купить еды и угля парижским беднякам. В свои поздние годы она залезла в долги и обанкротилась.
Она спала с мужчинами и женщинами. Она была веселой и совершенно безумной. Она спала весь день, а танцевала всю ночь и могла выступать до самого рассвета. Она выходила на улицу в одной шубе, под которую ничего не надевала.
Она не умела петь, но ей захотелось, и она научилась. Она притворялась, что не замужем, когда была замужем, и притворялась, что замужем, когда не была замужем. Она говорила, что единственный мужчина, которого она когда-либо любила, это ее муж (а мужей у нее было много). Она любила красивую одежду и экстравагантность, но не настолько, чтобы не ходить по дому голышом (даже когда приходили гости).
Она управляла ночным клубом на Монмартре, где у нее была ручная коза Туту и поросенок Альберт, которые бегали среди посетителей. Она водила своего гепарда Никиту по Елисейским полям на поводке, а еще у нее какое-то время была домашняя горилла, которую она одевала в мужчину.
Как-то раз она ехала по Парижу, врезалась в фонарный столб, вышла из машины, спокойно раздала несколько автографов и отправилась домой на такси.
В Париже она была королевой, а в Нью-Йорке ее не пускали в отели, потому что она была чернокожей. Америка отвергла и ее, и это разбило ей сердце.
В 1930-е годы она выступала в театрах Германии, Австрии и Венгрии, а за стенами театра шли митинги, где протестующие называли ее «непристойным черным дьяволом». Ее не очень заботила политика, но она стала политической активисткой, встречалась с десятками мировых лидеров и побывала в каждом уголке земного шара.
Она пользовалась людьми и в то же время жила ради других. Она восхищалась Муссолини, а потом отвергала фашизм яростнее многих французских граждан. Она была ненадежной, непредсказуемой, нецензурной женщиной, которая при этом служила совершенно незаметной, спокойной и хладнокровной шпионкой, передавала секретные сообщения, прикалывая их булавкой к лифчику, и сохраняла спокойствие под давлением. Она обеспечивала евреев, бегущих от фашизма, фальшивыми паспортами и иногда заявляла, что она частично еврейка (каковой не являлась).
У нее была бесконечная череда любовников, но американских военнослужащих она убеждала перестать спать с женщинами во время службы в Северной Африке, чтобы ограничить распространение венерических заболеваний.
Она до ужаса боялась одиночества, но настолько не боялась бомбежек, что вместо того, чтобы во время них падать на землю, спокойно доедала свое мороженое. Она была абсолютной дивой и при этом выступала перед солдатами на улице в мороз, если все они не помещались в зрительном зале.
Иногда она мазала лицо черным, а дома отбеливала кожу. Она обыгрывала расовые стереотипы и боролась против расизма. В 1963 году на марше в Вашингтоне она выступала перед 250 тысячами людей вместе с Мартином Лютером Кингом.
Она объявляла о том, что уходит из шоу-бизнеса, а потом вдруг отправлялась на гастроли. Она решила стать монахиней, а через неделю передумала.
Она любила детей, но не могла родить, поэтому усыновила и удочерила 12 детей из разных стран мира. Она поселила их в своем огромном замке, куда могли приходить посетители и наблюдать, как «радужное племя» живет в расовой гармонии. У нее были добрые намерения, но иногда все шло не так. Она умерла после потрясающего выступления в 1975 году в возрасте 68 лет.
Честно говоря, это даже не полная версия. Полная версия ее жизни продолжалась 68 лет, и рассказ о ней, вероятно, занял был 68 лет.
Она была идеальным примером хулиганки и прожила долгую жизнь, которую не уложить в короткий рассказ. Так что почитай о ней. Прочти ее мемуары, в которых полно наглой лжи, но ты простишь ее за это, потому что она — Жозефина Бейкер, и она прекрасна.
Проблема в том, что Жозефина Бейкер жила с такой страстью, элегантностью, непристойностью, всегда сохраняла присутствие духа и пережила столько боли и радости, что, если будешь слишком много о ней думать, то у тебя заболит голова или от радости, или от неверия, в зависимости от того, какая у тебя сейчас фаза менструального цикла, в случае если у тебя есть менструальный цикл. Найди в интернете видео с ее выступлением, и поймешь, о чем я говорю.
