В начале 1930-х годов Ханна работала над сбором свидетельств о растущем антисемитизме, а в 1933 году, после ареста гестапо, сбежала из Германии во Францию. Когда немцы оккупировали Францию, ее заключили в лагерь в Гюрсе. Ее муж Генрих Блюхер получил визы в Соединенные Штаты, и, когда ее освободили, они бежали из страны. Их американские визы «незаконно» получил Хайрам Бингем IV, американский посол во Франции, чей отец, дед и прадед (причем всех их звали одинаково), по случайному совпадению попали в две другие истории о женщинах в этой книге. Что не так с этой семьей? Они повсюду. (Хайрам Бингем номер четыре, очевидно, лучший из Хайрамов Бингемов.)
Ханна преподавала во всех престижных американских университетах, какие только можно себе представить. В 1959 году она стала первой женщиной-лектором в Принстоне, месте, куда люди идут за тем, чтобы потом говорить, что они были в Принстоне, а потом оказалась в Новой школе в Манхэттене с не таким уж оригинальным названием. В ходе своей карьеры Ханна освещала самые важные вопросы века: тоталитаризм, зло, насилие и много других веселых тем для непринужденной беседы за ужином.
В 1951 году Ханна написала «Происхождение тоталитаризма», в которой анализировала режимы Гитлера и Сталина как новые формы правления, отличные от предыдущих видов тирании. В 1958 году в своей работе «Vita activa, или О деятельной жизни» она рассуждала о том, как различные политические и социальные структуры позволяют или не позволяют людям жить счастливой полноценной жизнью. Я попросила своего умного друга Тревора объяснить мне основной тезис этой книги, потому что я ленивая, а книга сложная: «В основном она излагает философскую историю всего мира, начиная с античности, а затем заключает, что основным условием современной жизни является отчуждение, так что философы в основном занимаются понятием Я. Но она считает, что утверждение о том, будто созерцательная жизнь лучше активной, ложно и делает „хорошую жизнь“ доступной лишь тем счастливчикам, кто целыми днями сидит и думает». Спасибо, Тревор! (Тревор как раз один из тех людей, которые целыми днями сидят и думают.)
В 1963 году в своей работе «О революции» Ханна утверждала, что причина провала большинства революций в том, что они просто-напросто заменяют одну власть на другую, вместо того чтобы махнуть рукой, сказать «живем один раз» и вообще избавиться от власти. Еще одна тема на случай, если ты когда-нибудь снова захочешь пофилософствовать.
Пожалуй, наиболее запомнился людям труд Ханны под названием «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме». Эта книга, вышедшая в 1963 году, основана на репортажах Ханны в газете «Нью-Йоркер» о судебном процессе Адольфа Эйхмана, который занимался депортацией еврейского народа во время Холокоста. На суде Ханну потрясло то, насколько разочаровывал вид этого великого монстра века. Он сидел в стеклянной клетке, был немного холодным и защищался как обычный администратор, чьей единственной целью было следовать закону и приказам фюрера. Ханна пришла к выводу, что он был заурядным человеком, идиотским «клоуном», буквально клише, к тому же бюрократом — и что этот факт имеет важнейшее значение для понимания природы зла.
Она написала, что «зло исходит от неспособности мыслить». Именно эта неспособность произвела такого человека, как Эйхман. «Израильский судебный психиатр, который обследовал Эйхмана, — писала она, — нашел, что он „абсолютно нормальный человек, во всяком случае, более нормальный, чем я после его осмотра“, и это значит, что сосуществование нормы и неизмеримой жестокости подрывает наше обычное восприятие и представляет истинную загадку судебного процесса». Зло стало нормой в нацистской Германии: «В Третьем рейхе зло потеряло свою отличительную особенность, по которой люди раньше могли его распознать. Нацисты сделали его гражданской нормой».
В книге «Эйхман в Иерусалиме» Ханна писала о том, как нацистский режим использовал ложные убеждения, противоречащие друг другу, чтобы удержать власть, и как эта ложь отразилась на немецком народе: «Немецкое общество из восьмидесяти миллионов человек оградили от реальности и фактов теми же способами, таким же самообманом, ложью и глупостью, какие сейчас ясно прослеживаются в убеждениях Эйхмана, — писала она. — Год от года они кормили людей все новой ложью, и эта новая ложь часто противоречила старой; более того, для разных групп партийных людей и вообще людей ложь была разной. Но практика самообмана настолько вошла в привычку, что практически стала моральной предпосылкой для выживания, и даже сейчас, спустя восемнадцать лет после крушения нацистского режима, когда большую часть его конкретной лжи уже забыли, иногда трудно не верить, что ложь стала неотъемлемой частью немецкого национального характера».
Выход книги «Эйхман в Иерусалиме» вызвал жаркие споры. Менее чем через двадцать лет после окончания Второй мировой войны общество и выжившие члены европейского еврейского сообщества все еще не знали, как говорить о войне и Холокосте. Некоторым эта философская позиция показалась слишком холодной и преждевременной. В книге содержалась и критика еврейских лидеров, которые сотрудничали с режимом, и хейтеры Ханны решили, что та незаслуженно обвиняет жертв. Другие считали, что заявление о том, что Эйхман не безумен, не психопат и особенно не очень умен, оправдывает того в его преступлениях — и она яростно это отрицала, но все равно отдалилась из-за этого от многих своих друзей. Тем не менее идея зла как банального явления привела к радикально новому пониманию его происхождения и распространения в обществе в виде приемлемой нормы, которая «расползается как плесень по поверхности планеты и опустошает весь мир».
Книга «Эйхман в Иерусалиме» заканчивается следующим рассуждением о том, почему Эйхман должен умереть:
«Подобно тому, как вы поддерживали и осуществляли политику нежелания жить на земле с еврейским народом и несколькими другими народами — как будто у вас и ваших руководителей было право определять, кто должен и кто не должен населять этот мир, — мы считаем, что никто, а именно ни единый представитель человеческой расы, не захочет жить на земле с вами. Вот единственная причина, по которой вас следует повесить».
88. Нур Инаят Хан (1914–1944 гг.)
Прежде чем начнешь надеяться на лучшее, спешу предупредить, что у этой главы тоже печальный конец. Но не волнуйся, сначала ты услышишь рассказ о шпионаже старой школы, об упорстве и выживании наперекор всем невзгодам и о нескольких невероятных побегах от гестапо. Это история о Нур Инаят Хан, секретном агенте времен Второй мировой войны, которая заслужила величайшую гражданскую награду Британии — Георгиевский крест за доблестный труд в тылу врага в оккупированном немцами Париже.
Управление специальных операций, сокращенно УСО, было учреждено летом 1940 года для создания шпионской сети с заданием, если говорить словами Черчилля, «зажечь Европу!». Они зажгли Европу, занимаясь шпионажем и саботажем немецких военных действий и поставляя оружие, деньги и материалы силам сопротивления в оккупированных странах, а также устраивая пожары везде, где только можно.
Агентом УСО мог стать не каждый. Чтобы выжить в тылу врага во французском отделении УСО, агент должен был в совершенстве владеть языком. Это значит не только уметь непринужденно спрашивать: «Ой est la bibliotheque?» («Где находится библиотека?» (фр.) — Прим. ред.), хотя и это уже хорошее начало, но и быть экспертом во всех французских манерах и обычаях. Нужно было говорить по телефону по-французски, одеваться по-французски и даже причесываться по-французски. Как причесываться по-французски? Я вот не знаю, и поэтому я не шпионка. (Или все-таки шпионка?)
