91. Ирена Сендлер (1910–2008 гг.)
Ирена Сендлер не хотела, чтобы ее запомнили героиней. «Герои делают что-то невероятное, — говорила она в старости. — А я ничего такого не делала. То, что я делала, было нормально». А делала она вот что: она спасла как минимум 2500 еврейских детей из Варшавского гетто в Польше во время Второй мировой войны. Было ли это нормально?
С одной стороны, нет. Не было. Девяносто процентов польских евреев были убиты в ходе войны. За эти годы погибло 15 % населения всей Польши. Штрафом за помощь еврею была мгновенная смерть, твоя и твоей семьи. Всего лишь около 5 тысяч из миллиона польских еврейских детей дожили до конца войны. Ирена и созданная ей сеть спасли тысячи детей. В течение шести лет Ирена Сендлер вставала каждое утро и делала один и тот же выбор: рисковать своей жизнью ради других. Так что, извини, Ирена, но, если смотреть на цифры, то это не нормально, это героизм. С другой стороны, ведь так и должно быть, верно? Должно быть «нормально» хотеть спасать жизни и пользоваться всеми своими привилегиями, чтобы помогать жертвам величайшего преступления в человеческой истории. Нормально ли, что жители Варшавы веселились на пасхальном карнавале в 1943 году недалеко от стен гетто и видели, сидя в безопасности на колесе обозрения, как немецие войска подавляют еврейское восстание прямо за стеной? Вот это как раз не должно быть нормально.
Но мы все равно не будем называть Ирену героиней, потому что ей не нравилось это слово. «Позвольте мне подчеркнуть, что мы, те, кто спасал детей, не какие-нибудь герои, — объясняла она. — Меня очень раздражает это слово. Наоборот — я по-прежнему испытываю угрызения совести, что сделала так мало».
Может быть, на ее образ мыслей так повлияла ее профессия социального работника. Она родилась в 1910 году в семье врача с такой же твердой гражданской позицией, который с радостью лечил еврейских пациентов во времена, когда большинство католических врачей отказывались это делать. Вследствие этого Ирена выросла, общаясь с еврейской общиной деревни Отвоцк, и говорила с друзьями на идише, хотя сама была католичкой.
Ирена училась в Варшавском университете и хотела стать юристом, но разочаровалась в этой неженской профессии, переключилась на изучение литературы и стала учительницей. Правда, свое настоящее призвание она нашла, когда пошла учиться на социального работника в Свободном польском университете. Именно здесь в начале 1930-х годов Ирена обрела круг верных друзей во главе с профессором доктором Хеленой Радлинска, который ляжет в основу ее сети Сопротивления. За годы учебы Ирены в университете польские ультраправые становились все смелее, избивали людей на территории кампуса и заставляли еврейских студентов сидеть отдельно от одногруппников на лекциях. И все обещало стать только хуже.
Войска Гитлера вторглись в Польшу в сентябре 1939 года, и в первый год оккупации Варшавы Ирена и ее друзья-соцработники создали подпольную сеть для предоставления нелегальных социальных услуг еврейским семьям — подделки документов и поставки еды, денег и одежды.
В начале 1941 года, когда варшавских евреев заставили переселиться на 73 улицы в трущобах, которые образовали окруженное стеной Варшавское гетто, Ирена и ее сеть снова решили помочь. Еврейских беженцев со всей оккупированной немцами территории переселили в это гетто, и в нем помещалось до 400 тысяч человек. Семьи теснились в одной комнате, страдали от нищеты и болезней и жили на пайках, составлявших 184 килокалории в день на человека.
Как социальный работник, Ирена смогла получить пропуск на территорию гетто, чтобы контролировать эпидемии и не давать им распространяться за пределы стен. Ирена не могла сложа руки смотреть на агонию тех, кто оставался внутри. «Я знала о страданиях людей, которые гнили за стеной, и хотела помочь своим старым друзьям», — позднее рассказывала она. Среди ее еврейских друзей был ее парень Адам и другие одногруппники из Свободного польского университета, в том числе Алла Голуб-Гринберг, которая стала старшей медсестрой Варшавского гетто.
Ситуация в гетто становилась все страшнее, а последствия помощи евреям — все серьезнее, и Ирена стала предпринимать еще больше действий для оказания социальной помощи жителям гетто. Через немецкие контрольно-пропускные пункты она проносила еду, кукол для детей, вакцину от тифа, иногда прямо у себя в бюстгальтере. (Это довольно популярная тема у женщин, которые сопротивлялись фашистам, — прятать запрещенную информацию или вещи у себя в бюстгалтерах. Бюстгалтеры, может, и неудобные, зато они сослужили хорошую службу в борьбе с фашизмом.)
Кроме того, бюро Ирены обеспечивало жителей незаполненными документами вроде свидетельств о рождении, которые нужны были еврейским семьям, чтобы сбежать из гетто и от немцев под фальшивыми нееврейскими именами. Летом 1942 года немцы начали процесс депортации евреев из Варшавского гетто в лагеря смерти Треблинка, при этом сообщая тем, кого сажали в вагоны, что просто их «переселяют». Перепуганные родители в гетто стали принимать болезненное решение о расставании со своими маленькими детьми и оставлять их на попечение Ирене и ее сети, которая вывозила их и прятала в подполье под новыми именами и с поддельными документами.
Между тем Алла, подруга Ирены, спасла сотни людей от депортации, сделав вид, что получила разрешение на учреждение медицинской клиники на Умшлагплац — площади, с которой отправлялись поезда из гетто. Она подыграла немцам в их обмане, что жителей просто переселяют, и настаивала, что некоторые из них слишком больны и не могут совершить переезд. Немцев, естественно, не волновало, кто там был слишком болен и чем, а ей в течение нескольких недель удавалось забирать «больных» людей из поездов в больницу. Как только пациенты оказывались в больнице, Ирене и другим медсестрам приходилось ломать здоровым людям ноги, чтобы доказать их непригодность к переезду. Аллу стали называть в гетто «доброй феей».
Так Ирене и ее самым верным друзьям удавалось спасать детей и младенцев все более изощренными способами. Они прятали детей под грудами тряпок и в гробах, которые законно ввозили и вывозили из иетто под документами, по которым Ирена контролировала эпидемии. Алла давала младенцам транквилизаторы, чтобы они не издавали ни звука, и их тайно вывозили в мешках, ящиках для инструментов и в портфелях. Туннели, которые рыли дети, здания с секретными ходами по всему периметру гетто и токсичные канализации были опасными путями побега. Если людям удавалось бежать, Ирена или кто-то из ее друзей встречали их на другой стороне.
Но, как только дети оказывались снаружи, они попадали в еще большую опасность, чем раньше. Если еврея ловили за пределами стен гетто, то немедленно казнили. Первой крепостью для ребенка, которому удавалось сбежать, был один из безопасных домов Ирены. Дети, достаточно взрослые для того, чтобы понимать, что происходит, учили наизусть католические молитвы и иногда переделывали свою внешность, чтобы походить на арийцев. А вот малыши не понимали, что происходит, говорили на идише и случайно раскрывали себя, поэтому находились в самой рискованной группе. Трехлетние — и это легко понять, как только встречаешь трехлетнего, — не склонны делать то, что им говорят. Но Ирена не сдавалась, прокладывала новые маршруты побега и устраивала убежища за стенами гетто. Доктор Радлинска, их профессор из Свободного польского университета, сама была еврейкой и из своего убежища в монастыре помогала координировать работу нескольких секретных операций, как и Ирена.
