Весной 1943 года 750 мужчин и женщин Варшавского гетто поднялись на вооруженное восстание против немцев. Восемьдесят пять процентов населения гетто тогда уже депортировали, а на остальных велась охота. У молодых людей, которые остались и решили сражаться, были только револьверы, самодельные бомбы и несколько контрабандных винтовок, но в первый день восстания им удалось застать немцев врасплох и вынудить их отступить. Алла находилась внутри и обеспечивала медицинскую помощь раненым бойцам, а Ирене удалось воспользоваться хаосом сражения и вывести наружу еще больше детей.
Восстание продолжалось около месяца, а гуляки на пасхальной ярмарке за стенами гетто за этим наблюдали. Разгневанные немцы позвали подкрепление и полностью разрушили гетто бомбежкой и огнем. Аллу и большинство остальных бойцов Сопротивления обнаружили в убежищах и арестовали. Аллу отправили в трудовой лагерь в Понятове, но ее борьба на этом не закончилась: она основала тайное молодежное общество и медицинскую клинику прямо в лагере, а затем возглавила восстание заключенных, в котором погибла. Алла боролась, сопротивлялась и помогала людям до самого конца.
Членов сети Ирены арестовали и убили, но список детей, которых она спасла, вырос с нескольких человек до десятков, сотен и тысяч имен. Она тщательно вела записи тонким карандашом на папиросной бумаге, которую хранила ценой собственной жизни. В этих записях остались настоящие имена детей и адреса семей, которые взяли их к себе. Эта информация была необходима Ирене, чтобы отправлять детям средства, одежду и другие необходимые вещи, но также для того, сказала она, «чтобы найти их после войны». Только Ирене было известно содержание этих списков, и только она могла связать старые и новые имена детей, но она знала, что, если погибнет, — а еще знала, что в любой момент гестаповцы могут постучать к ней в дверь, — то эта информация слишком ценна и не должна пропасть вместе с ней. Поэтому она записала имена и спрятала бумаги у себя в квартире.
Осенью 1943 года гестаповцы все же пришли и забрали Ирену за подозрительную деятельность и связь с польской группой Сопротивления под названием «Жегота». Группу основали две женщины в 1942 году, позже они приняли Ирену и ее сеть в свои ряды. Но, когда немцы взяли Ирену, они не знали, какой важный лидер оказался у них руках, — они годами охотились за таинственной женщиной с кодовым именем Иоланта и не знали, что это и есть Ирена. Ее доставили в тюрьму Павяк и пытали, но она не выдала никакой информации ни о спасении детей, ни о работе Сопротивления. Она настаивала на том, что она простой социальный работник. По иронии судьбы, спасли ее все те же списки детей. Члены «Жеготы» узнали, что ее взяли, но не знали, где находятся эти важные списки, поэтому собрали много денег, чтобы подкупить немцев и освободить Ирену. Задача передать взятку легла на плечи 14-летней работницы Сопротивления, которая в школьном рюкзаке отнесла около 100 тысяч долларов по сегодняшним деньгам на тайную встречу с немецким охранником.
Как-то утром в тюрьме, когда имя Ирены огласили для исполнения смертного приговора, охранник повел ее другим путем, и вместо расстрельной команды привел к выходу. Правда, перед этим он ударил ее по лицу, чтобы никто не подумал, какой он замечательный человек, и не поверил, что он встал на правильную сторону в истории, освободив Ирену. Не-а, обыкновенный нацистский взяточник!
Когда в гестапо сообразили, что Ирену не расстреляли, как было запланировано, она поднялась на вершину их списка самых разыскиваемых преступников. Ирена знала, что ее могут схватить в любой момент, поэтому свои бесценные списки положила в пустые стеклянные бутылки из-под содовой и закопала под яблоней в саду у друзей. Это было зимой 1944 года. Ирене пришлось не пойти на похороны собственной матери, чтобы ее не схватили, зато ей удалось вытащить мать через окно больницы, где та лечилась, чтобы побыть с ней перед ее смертью. Было ли хоть что-то, в чем Ирене не удалось перехитрить нацистов? Похоже, что нет.
Даже в подполье Ирена продолжила руководить Сопротивлением и контролировать огромные суммы денег в распоряжении «Жеготы», а также управлять невероятно сложной сетью сторонников, социальных работников и медиков, и, конечно, скрывающихся детей. В 1944 году Армия Крайова в составе польского Сопротивления насчитывала 300 тысяч бойцов — мужчин и женщин. 1 августа 1944 года 40 тысяч бойцов в Варшаве, в том числе 4 тысячи женщин, подняли восстание.
Тогда Гиммлер приказал немецким войскам убить всех жителей Варшавы, уже без привязки к национальности. Теперь наблюдать чужие страдания с вершины колеса обозрения стало не нормально. В ответ на восстание немцы решили сравнять весь город с землей. И даже под бомбежками и при ожесточенных уличных боях Ирена, Адам и их друзья создали полевой госпиталь для ухода за ранеными. Когда их деятельность раскрылась, они подкупили еще одного немца, и тот помог им избежать депортации. Но они не сбежали, а создали еще один полевой госпиталь.
К концу войны город был разрушен, и миллионы мирных жителей погибли. Списки Ирены оказались глубоко под обломками, и их так и не удалось найти. Ирена смогла частично воссоздать их по памяти, но большинство детей, чьи настоящие имена остались в списках, их семьи так и не нашли.
Ирена и Адам выжили, несмотря ни на что, и остались в Польше, поженились, завели собственных детей и удочерили двух еврейских девочек. (Правда, потом они развелись, но ведь такова жизнь.)
После войны Ирена снова оказалась в тюрьме, на этот раз благодаря новой коммунистической тайной полиции, за связь с движением Сопротивления и Армией Крайова, которые были не в ладах с коммунистами. Из-за этой политической напряженности история Ирены оставалась неизвестной до 1990-х годов, хотя она и получила признание в Яд ва-Шеме (мемориале Холокоста в Иерусалиме) в 1965 году. Перед своей смертью в 2008 году в преклонном возрасте 98 лет она получила награды и признание всего мира за храбрость, проявленную на войне, в том числе Нобелевскую премию мира и письмо от Папы Римского.
Давай остановимся здесь и задумаемся о том, что Вторая мировая война была не так давно? Может, твои бабушки и дедушки жили в это время. Может, и твои родители. Или, может, если ты уже в почтенном возрасте, ты помнишь те события. (Привет моим старшим читателям, и простите за ругательства.)
Какой урок мы можем извлечь из рассказа об Ирене? Ее история кажется невероятной. Она обладала сверхчеловеческой смелостью. Силы, которым она сопротивлялась, — слишком злые и жестокие. Ирена утверждала, что все, что она делала, было для нее нормально, — и в моем коротком рассказе не хватает многих примеров бесконечных храбрых подвигов Ирены, ее верных друзей и других членов польского Сопротивления, В свои поздние годы женщина всегда подчеркивала, что все это удалось ей лишь благодаря тем немногим людям, которые тоже считали нормальным рисковать собственными жизнями ради спасения детей. «Я хочу, чтобы все знали, — говорила она, — хоть я и руководила нашими силами, нас было двадцать-двадцать пять человек, Я была не одна». Вот и урок. Чтобы творить добро, нужны хорошие люди, которым можно доверять.
Когда читаешь об ужасах, а особенно о великих ужасах, после которых несколько поколений людей говорят о том, что об этих ужасах нельзя забывать и что нельзя дать им повториться снова, возникает неприятное чувство того, что люди, позволившие им произойти и наблюдавшие за ними с вершины колеса обозрения, не так уж отличаются от сегодняшних людей. Можно ощутить, что грань между обществом, которое принимает великие ужасы и участвует в них, и обществом, которое их отвергает и противостоит им, тонка, как лист папиросной бумаги.
