К тому времени, когда французские виноградники восстановили утраченную силу, алжирское вино столь плотно внедрилось во французскую винную индустрию, что, казалось, их уже невозможно было разделить.
Что произошло с Великим североафриканским винным краном? Алжирская война за независимость в 1960-х была кровопролитной, и обе стороны понесли большие потери. Винная торговля, а затем и само вино просто исчезли, что стало следствием возросшего мусульманского культурного влияния. Вино до сих пор производится на территории этой страны, и некоторые вина просто великолепны, но винный бум уже завершился. Нам остается только надеяться, что когда-нибудь виноделие вернется в эти исторические места. Я хочу добавить в нашу коллекцию алжирское вино из-за уникального участия в истории глобального виноделия, поэтому позвольте мне выбрать мультирегиональный красный купаж Кюве дю Президент, который еще называют Шато Кускус, поскольку одно время это вино повсеместно подавали в алжирских и «средиземноморских» ресторанах на юге Франции, где на тарелки вам накладывают горы ароматного кускуса. Его стоит добавить в наш список как напоминание о том, что когда-то алжирское вино рекой лилось во Франции.
Ну а теперь отправимся в Испанию. Виноград тысячелетиями растет на Иберийском полуострове, и карфагеняне и римляне по очереди возделывали виноградники и делали вино. Виноделие выстояло, даже когда в XVII в. на территорию полуострова вторглись мавры. Испанское вино эволюционировало по испанскому пути во множествах областей, у которых часто не было между собой ничего общего. И сегодня перед нами возникает загадочный пазл из множества регионов, сортов винограда и вин, включая херес, который сам по себе представляет целый винный мир (и, возможно, заслуживает того, чтобы посвятить ему отдельную главу). Как мы сможем понять испанское вино (или испанские вина, если применим Теорему невозможности Батали)? Я пока не представляю, но это будет гораздо проще, если вы фанат прекрасной игры, которую мы, американцы, называем футболом.
На Алжир, Марокко и Тунис приходится две третьих международной торговли вином. Эти североафриканские страны стали ОПЕК в международном виноделии. Просто невероятно.
Соревнование
Испания долгое время была загадкой и парадоксом для фанатов футбольной ассоциации, которая в разных уголках мира называется по-своему – европейский футбол, соккер или что-то в этом роде
[38]. До недавнего времени Испания была страной серьезных футбольных клубов, но разочаровывающей национальной команды (разочарованию пришел конец в 2010 г., когда Испания выиграла Кубок мира в Кейптауне). И как в стране с такими потрясающими местными командами могла появиться столь слабая национальная команда? Это можно объяснить лишь тем, что жесткая конкуренция между местными футбольными клубами каким-то образом ограничивала сплоченность, необходимую для сильной национальной сборной. И дело в том, что соперничество происходило не только в спорте, но и в более серьезных вещах, именно поэтому оно было и остается столь определяющим. Самое серьезное соперничество между командами называется Эль-Классико: «Реал Мадрид» против «Барселоны».
Для обычных фанатов футбола по всему миру Эль-Классико – это игра между командой в белых футболках из Мадрида с другой командой в футболках с красно-голубыми полосами из Барселоны. Но для испанцев – это столкновение культур. Мадридский «Реал» олицетворяет господство центральной власти в политике, экономике и культуре. До появления в стране демократии мадридский «Реал» был командой диктатора, инструментом «мягкой силы» для генерала Франсиско Франко, распространявшим его власть на многочисленные регионы Испании. Известно, что Франко не интересовался футболом, но успех мадридского «Реала» был ему полезен, и победы команды были и его победами. Для того чтобы победить, мадридский «Реал» часто полагался на иностранных тренеров и игроков (которых называли галактики или суперзвезды), включая португальца Криштиану Роналдо сегодня, а также легендарного аргентинца Альфредо Ди Стефано и венгра Ференша Пушкаша в былые дни славы.
У Барселоны тоже есть собственная команда, со своей антидиктаторской философией и даже со своим языком. Барселона – столица Каталонии, которая вместе с другими регионами, обладающими мощной самобытной культурой, подверглась гонениям режима Франко. Порой единственным способом, при помощи которого каталонские патриоты могли протестовать против притеснений, была поддержка их команды на Эль-Классико. «Барселона» тоже полагалась на иностранную помощь, в особенности на Йохана Кройфа, который довел до совершенства стиль игры «Total football» в «Аяксе» и сборной Нидерландов, прежде чем перейти играть в «Барселону», а затем стать тренером этой команды. В современной команде играет трио из Южной Америки – аргентинец Лионель Месси, уругваец Луис Суарес и бразилец Неймар.
Долгие десятилетия ирония испанского футбола заключалась в том, что команды Эль-Классико были великолепны, а сборная Испании оставляла желать лучшего. Почему? Проблема была решена, но вопрос так и не получил ответа до победы в 2010 г., когда сборная Испании взяла Кубок мира. Во время матча игроки со всей Испании использовали систему коротких пасов, которая напомнила старожилам футбола стиль игры Кройфа. И хотя Франко уже давно нет, напряжение между Мадридом, остающимся центром власти, и космополитичной Барселоной сохраняется. Например, в 2015 г. каталонцы отправились на референдум, чтобы проголосовать за независимость от Испании. Повсюду развевались каталонские флаги (крест, изображенный на футболках игроков «Барселоны»), и политического развала едва удалось избежать.
А разве разговор шел не о вине?
И какое отношение это все имеет к вину? Что ж, Испания с ее богатой историей, многообразием традиций и огромной по площади территорией, засаженной виноградниками, должна была бы выступать как одна из величайших винных держав, но до недавнего времени Испания не обладала серьезной репутацией на мировом винном рынке. Почему? И каким образом вина Испании все же обрели известность на международном рынке?
Футбольная метафора требует, чтобы мы начали наше исследование с винного эквивалента «Барселоны» и мадридского «Реала», и все получится, если мы не будет слишком буквальны. На самом деле крупнейший винный регион Испании находится в центре страны, недалеко от Мадрида и его легендарной команды «Лос-Бланкос». Но хотя Ла-Манча – крупнейший винный регион Испании, он не является самым лучшим, потому что на произрастающих в этой области виноградниках возделывается огромное количество винограда сорта Айрен. Вам знаком такой сорт? Это самый распространенный в Испании винный сорт винограда. На самом деле это самый распространенный белый винный виноград в мире! Даже сегодня, после того, как тысячи акров засаженных Айреном виноградников попали под программы рационализации виноделия, проводимые ЕС (и Айрен был заменен более популярными на рынке сортами винного винограда, например Темпранильо), Айрен все равно остается сортом номер один. Вина, произведенные из Айрена, могут быть очень приятными на вкус, но отличаются излишней простотой и часто используются для купажа с другими винами или же как основа для производства бренди. В сорте Айрен нет ничего плохого, в каждом винодельческом регионе есть свой простой виноград такого типа, но и ничего необычного в этом сорте тоже нет. Это не звездное вино, если вы понимаете, о чем я.
