Женщину зовут Фрейдис, она дочь Эйрика Рыжего и сводная сестра Лейва Эрикссона по прозвищу «Счастливый». Последнему приписывают славу первооткрывателя Северной Америки после того, как в 1000-м году его корабль сбился с курса по пути из Норвегии в Гренландию. Согласно саге, примерно в это же время отряд из 160 скандинавов высадился на западном берегу Винланда (вероятно, нынешний Ньюфаундленд). Надо сказать, что викинги были страстными мореплавателями, с энтузиазмом заселявшими новые земли. На протяжении предшествующих этим событиям двух столетий они массово покидали свои родные земли, чтобы осесть на островах Северной Атлантики, на Британских и Фарерских островах, а также в Исландии и Гренландии. Но на этот раз все было иначе. Планы по заселению Винланда были заброшены через три года после первой попытки, что ознаменовало собой конец экспансии викингов на запад. В чем причина неудачи? Вероятно, ее не стоит списывать на неблагоприятные погодные условия. Хотя у поселенцев и правда были серьезные проблемы, связанные с нехваткой еды и стихийными бедствиями, но это не было для них чем-то неожиданным. Рассказчик склонен объяснять неудачу необычайно враждебным отпором, который дали викингам туземцы (индейцы или, как называют их в саге, скрелинги). Не особо дружелюбный прием викингам оказывали и на Британских островах, но там это их не остановило
[317]. А здесь все начиналось довольно мирно – с дружелюбных встреч и обмена товарами, – а закончилось жестоким противостоянием, в результате которого викинги были вынуждены капитулировать.
Примечательно, что, несмотря на репутацию свирепых воинов, в «Саге об Эйрике Рыжем» говорится о том, как викинги-мужчины в страхе бегут от скрелингов. В то же время единственным человеком, который действительно пытается противостоять врагу, оказывается беременная Фрейдис, чей раздутый живот становится не столько помехой, сколько дополнительным стимулом проявить храбрость. Сага была написана более двухсот лет спустя после того, как викинги впервые попали в Новый Свет, но рассказчик использует хорошо знакомый нам прием: Фрейдис ругает убегающих мужчин за трусость, заявляя, что если бы у нее был меч, она бы сражалась лучше любого из них, тем самым взывая к мужской чести. Сцена, в которой Фрейдис бьет себя по груди мечом, могла быть отчасти вдохновлена историями об амазонках – воительницах, которые, как известно, удаляли свои груди, чтобы им было удобнее носить щиты, метать копья и стрелять из лука
[318]. Как и в описаниях дев щита у Саксона Грамматика, тон рассказчика, рисующего портрет Фрейдис, колеблется между восхищением и страхом при неистовой ярости, исходящей от женщины. Тем не менее от дев щита Фрейдис отличает ее деликатное положение и тот факт, что она так и не вступает в бой (все ограничивается криками и угрозами, которых достаточно, чтобы скрелинги скрылись). Сочетание воинственного поведения и подчеркнутой уязвимости складывается в сложный и глубокий женский образ.
Археологические находки на землях североамериканских народов позволяют предполагать, что между индейцами и викингами существовали культурные и торговые контакты, но вряд ли они носили сколь-нибудь продолжительный и глубокий характер. Рассказчик (очевидно, исповедовавший христианство) допускает множество вольностей при изображении Винланда в качестве чуть ли не райской земли с обширными полями самосеянной пшеницы и обилием дикой виноградной лозы, благодаря которой это место и получило свое название
[319]. Это отчасти объясняет, почему эти далекие земли казались викингам столь привлекательными и одновременно подкрепляет версию о том, что покинули они Винланд не из-за голода. Нет ничего удивительного в том, что в эту поездку викинги взяли с собой и женщин, многие из которых могли забеременеть как во время долгого пути, так и на месте. Еще одна героиня саги по имени Гудрид рожает сына Снорри в первую осень пребывания в Новом Свете, что делает его первым европейцем, родившимся на этом континенте
[320].
К образу бесстрашной Фрейдис следует относиться с определенной долей скептицизма: одна женщина, которая вот-вот родит, вряд ли представляла собой большую угрозу для целого отряда воинов, как бы храбро она ни действовала. Очевидно, что ее материнство играло для рассказчика важную роль в продвижении сюжета, поэтому он и делает его одной из главных характеристик Фрейдис, чья вспышка ярости заставляет туземцев отступить. Другие источники демонстрируют схожее отношение к образу материнства: озабоченные будущей судьбой своего потомства женщины могут порой проявлять безжалостность и даже жестокость. Предполагается, что и дети будут ставить честь своей семьи выше собственных амбиций, демонстрируя готовность рисковать ради нее собственной жизнью, поэтому матери с раннего детства подают им пример подобной самоотверженности. Скандинавские матери были обычными женщинами, следующими суровым нормам, которые часто предъявляют к людям беспощадные требования, если речь идет о чести рода.
Зачатие, беременность и роды
В эпоху викингов жизнь женщин во многом определялась их репродуктивными способностями. Скорее всего, они вынашивали, рожали, кормили и воспитывали детей до тех пор, пока им позволяла природа. В отсутствии продвинутой медицины эти процессы были болезненными и порой крайне опасными. По оценкам историков, в ту пору норвежские женщины в среднем рожали каждые тридцать месяцев. Скорее всего, этот показатель был верен и для других мест. Холода пагубно сказывались на общем состоянии здоровья и, по-видимому, приводили к осложнениям, преждевременным родам и выкидышам
[321]. Помимо этого, в источниках мы встречаем и описание проблем, связанных с бесплодием. В «Саге о Вёльслунгах» рассказывается о королеве, которая на протяжении многих лет не может подарить своему супругу наследника. В итоге их мольбам вняла богиня Фригг: она посылает конунгу знамение в виде яблока, и вскоре у пары рождается ребенок. У нас крайне мало сведений о том, как кроме молитв скандинавы боролись с проблемой бесплодия. В более поздних средневековых сагах встречаются сведения о том, что для увеличения полового влечения, для помощи при зачатии и во время родов использовались различные травы и растения
[322]. В любом случае отсутствие действенных средств часто приводило к тому, что многим женщинам так и не дано было познать счастья материнства.
Фригг и Один помогают королевской чете в «Саге о Вёльсунгах», посылая им яблоко, которое позволяет самим богам оставаться вечно молодыми (см. главу 6). Но долгожданная беременность оказывается далеко не простой: она длится шесть лет, а когда наступает время рожать, королева не может этого сделать, и ей становится все хуже. Она приказывает вырезать ребенка из ее чрева, что и было сделано. Согласно саге, как только будущий герой Вёльсунг появился на свет, он «поцеловал мать свою, прежде чем она умерла». В то время роды действительно представляли серьезную опасность как для ребенка, так и для матери: детская смертность на протяжении нескольких веков оставалась крайне высокой. По оценкам ученых, в эпоху викингов этот показатель составлял от 30 % до 60 %, что не сильно отличается от ситуации в доиндустриальной Исландии XIX века
[323]. На Оркнейских островах было обнаружено захоронение с останками женщины и младенца. Это, по всей вероятности, один из многих случаев, когда мать и ее ребенок умирали в результате осложнений или травм при родах
[324]. Персонажей с прозвищем «Нерожденный» или «Нерожденная» можно встретить в «Саге о Ньяле» и в «Книге о занятии земли». Можно предположить, что они, как и Макдуф из шекспировского «Макбета», были исторгнуты «из чрева матери ножом», хотя такое прозвище могли давать и просто тем, кто родился прежде срока
[325].
