Обратная сторона материнства
Но не все матери, о которых рассказывается в сагах, оказывали своим детям безусловную любовь, защиту и поддержку. Невозможно забыть о том, как тщательно Гудрун ухаживала за своими сыновьями в детстве только для того, чтобы с леденящим кровь спокойствием заставить их отомстить за отца, который был убит, когда младший еще был в утробе матери. Гудрун – фигура неоднозначная. С одной стороны, она умная, очаровательная, красивая, красноречивая и щедрая. Как утверждает рассказчик «Саги о людях из Лососьей долины», это самая восхитительная женщина из всех, когда-либо живших в Исландии. Но с другой стороны, она нередко предстает перед читателем надменной, самовлюбленной, откровенно подлой, мелочной и лживой женщиной. Ее личность формируется лишь с последующим опытом. С возрастом она острее осознает, что у нее никогда не было той жизни, которую она заслуживала. Эта мысль становится для Гудрун настоящим наваждением. Ее первый муж был ничем не примечательным человеком, второй умирает вскоре после свадьбы (см. главу 2). Лишь встретив Кьяртана, сына Мелькорки и сводного брата Халльгерд, она верит, что наконец-то обрела свое счастье. Гудрун дважды вдова, и по идее Кьяртану ничего не должно мешать сделать ей предложение. Они много флиртуют, купаются в горячих источниках, но о свадьбе речь так и не заходит. Вместо этого Кьяртан вместе с братом Болли отправляется покорять Норвегию.
В Норвегии Кьяртан пытается очаровать местную принцессу в надежде со временем занять трон ее отца. По прошествии трех лет, а именно столько он просит Гудрун хранить ему верность, он и не думает возвращаться на родину. Вместо него к Гудрун сватается Болли. Она долго думает, но как только Болли рассказывает ей о том, как Кьяртан ухаживал за норвежской принцессой, она, движимая ревностью и желанием отомстить, тут же соглашается. Еще через год Кьяртан наконец-то возвращается домой. Он все еще холост, но новость о замужестве Гудрун не производит на него заметного впечатления. Он женится на Хревне – девушке с отличной родословной, но явно уступающей Гудрун во всех прочих отношениях. Сначала бывшие возлюбленные просто обмениваются колкостями при каждой встрече, но вскоре это противостояние перерастает в настоящую вражду с грубыми оскорблениями, подлостями и воровством, которая приводит к осаде дома. В своем желании унизить Гудрун Кьяртан доходит до высшей изощренности: «он велел закрыть все двери и не давал никому выходить, и заставил всех людей в течение трех дней отправлять свою нужду внутри дома». От такой подлости и прошлых обид Гудрун переполняет ярость.
Эти события приводят к кровной мести. Гудрун произносит речь, в которой призывает Болли и своих братьев убить Кьяртана. Они устраивают засаду, но Кьяртан бросает свой меч и отказывается сражаться со следующими словами, адресованными Болли: «Теперь, родич, ты, как я вижу, собираешься совершить подлый поступок, но я охотнее приму от тебя смерть, родич, нежели убью тебя». Болли пронзает его мечом и тот умирает на руках у сводного брата. Но на этом вражда не останавливается. Честь требует от родственников Кьяртана отомстить Болли: девятеро из них нападают на него поутру и убивают. В это время Гудрун стирает белье у ручья. Она вновь занята женскими обязанностями, пока мужчины убивают друг друга. Рассказчик не сообщает нам, что она чувствует. Мы можем только сопоставлять образы воды, мирно текущей вдоль долины, и кровь, которая капает из ран Болли на деревянный пол. Эта сцена в очередной раз подчеркивает тот факт, что жизнь Гудрун проходит отдельно от остального общества. Один из убийц Болли по имени Хельги «подошел к Гудрун, приподнял край передника и вытер им кровь с копья, того самого, которым он пронзил Болли. Гудрун посмотрела на него и улыбнулась в ответ на это». Рассказчик дает нам понять: мужчины отлично понимают, что эта улыбка не сулит ничего хорошего
[368]. Хельги даже оказывается настолько прозорлив, что предполагает: «Я думаю, что под этим передником живет мой убийца»
[369]. Что он имеет в виду? Читатель вправе предполагать, что либо сама Гудрун отомстит за смерть мужа, либо это сделает ее ребенок. Как мы узнаем чуть позже, верным будет второе предположение. Улыбка Гудрун означает, что она не готова брать в руки оружие, как это сделала Ауд (см. главу 2), но готова ждать сколь угодно долго. В конце концов, месть – это блюдо, которое подают холодным.
Тринадцать лет спустя, Гудрун спокойно раскладывает наряд, в котором был убит Болли, – ту самую одежду, которая была окровавлена, пока она стирала белье в ручье. Она подзывает к себе сыновей, которым уже исполнилось 12 и 16 лет, кивает на одежду и намекает на то, что пришло время отомстить за отца. Она готова подождать еще какое-то время, пока эти слова улягутся в головах сыновей. Поначалу они отказываются, но после бессонной ночи, наполненной чувством невыносимого горя и стыда, они решают подчиниться воли матери
[370]. Несмотря на свой юный возраст, они успешно выполняют задуманное, убивая всех причастных к смерти Болли, включая Хельги. Таким образом, его пророческие слова о том, что убийца скрывается под женским передником, намекают на ту роль, которую женщины играют в поддержании нескончаемой вражды между кланами и кровной мести. Они также говорят о том, что порой убийство совершают двое: тот, кто его замышляет, и тот, кто реализует задуманное. Иными словами, меч может быть инструментом подстрекателя, который пользуется им опосредованно, через кого-то другого. Хельги исходит из собственно опыта, ведь одним из свидетелей убийства Болли была Торгерд, мать Кьяртана. Именно она была настоящим зачинщиком: подстрекала своих выживших сыновей к мести и восхищалась их мужеством после того, как они совершили акт возмездия. Сложно сказать, кто виновен больше – подстрекатель или исполнитель. Но в обоих случаях главы саги носят подзаголовки «О Гудрун» и «О Торгерд», так что даже автор, живший в XIV веке, был готов признать, что порой женщины могут играть решающую роль в таких кровавых событиях
[371].
История Гудрун, Кьяртана и Болли, поступки каждого из которых подпитывались ревностью, неуверенностью в себе и давними обидами, рассказана в саге с такой силой убедительности, что череда кровавых убийств начинает казаться абсолютно оправданной. Мы прекрасно понимаем, что это вымышленные герои, но их мотивы настолько логичны и понятны сегодняшнему человеку, что каждое их слово кажется правдой. Сага во многом опирается на древнюю и богатую традицию германских легенд и мифов раннего Средневековья, отдельные элементы которой успешно адаптированы к исландским реалиям эпохи викингов. Многое было заимствовано из истории знаменитого любовного треугольника между героем Сигурдом, Гудрун Гьюкадоттир и валькирией Брюнхильд, которую обманом заманивают замуж не за того, за кого она хотела. Узнав о том, что ее провели вокруг пальца, Брюнхильд, как и Гудрун из «Саги о людях из Лососьей долины» подстрекает своего мужа Гуннара убить Сигурда, который приходится ему сводным братом. При этом ее дочь, королеву-воительницу Аслауг ждет совсем иная судьба, чем сыновей Гудрун. С другой стороны, фигуры властных матерей встречаются в «Саге о Вёльсунгах» так же часто, как и в «Саге о людях из Лососьей долины». Все эти женщины подстрекают и запугивают своих детей, которые бессильны что-либо им противопоставить. Некоторые даже идут на убийство собственного ребенка.
