Смерть собаки или кошки нарушает естественный порядок вещей. Во всяком случае мы это так воспринимаем. Но почему? Потому что животные зависят от нас, они очень ранимы и ничем не заслужили преждевременную, как нам кажется, смерть. Подумайте: большую часть времени дома мы проводим вместе с ними. Мы уходим с собаками на долгие, порой многочасовые прогулки. Мы полностью открыты перед ними, даже если и не осознаем этого. Собаки не станут нас критиковать, не посмотрят с разочарованием («Как ты мог такое сказать? Ты просто козел»). Среди людей не найти столь всепонимающего, всепрощающего и жаждущего быть рядом существа. Понежничать с мужем или женой можно часок-другой, а кот будет мурлыкать у вас на коленях полдня. Собака ляжет в ногах и не сдвинется с места, вынуждая вас капитулировать и отправиться на прогулку. Это примеры уникальной близости. Если собака социализирована и привязана к вам (а в большинстве случаев так и есть), эта близость будет беспримерной. Всегда ровной. И пока мы соблюдаем эти ритуалы привязанности, мы живем по законам наших животных, ведь именно так они взаимодействуют с сородичами в природе.
Пусть я немного преувеличиваю, но мы действительно не знаем, как выглядит повседневное взаимодействие у больших кошек или волков. Никто не жил долго рядом с диким животным в естественной среде и никогда этого не сделает по той простой причине, что мы – не они, пусть даже, оказавшись среди нас, животные в чем-то нам уподобляются. Конечно, есть и необычные истории, но это всегда исключения. Далее в книге я приведу примеры.
В Берлине я познакомился с удивительной женщиной. Она занимается проблемами загрязнения окружающей среды и считается одним из лидеров в этой сфере. У нее ответственная должность. Когда я упомянул, что пишу книгу, глаза моей собеседницы наполнились слезами; она рассказала историю про свою собаку Джека. Эта женщина поступила мужественно, поделившись своей болью, и я надеюсь, что ее история поможет всем, кто оказался в подобной ситуации. Для меня честь привести ее рассказ в книге.
«В Африке у меня была ферма. Даже не так: у меня был молодой человек, а у него – ферма в Африке. Прекрасная ферма на границе с национальным парком, на берегу реки, среди холмов. По соседству бродили слоны и гиппопотамы. А еще у меня был Джек, настоящая африканская собака – всегда довольная, голодная и готовая мчаться вперед. Подъезжая к ферме, я выпускала Джека из машины, и он радостно бежал наперегонки с ней до самых ворот. Он мчался по пыльной дороге под африканским солнцем, а затем жадно пил воду и отдыхал в тени акации – я могла смотреть на него вечно.
В тот злополучный день я и мой молодой человек изрядно выпили, но все равно решили отправиться домой на машине. За руль сел мой спутник. Джек, как обычно, бежал рядом… Хруст, раздавшийся под колесами джипа, до сих пор стоит у меня в ушах. Я выскочила на ходу и, распахнув руки, бросилась к Джеку. Он полз мне навстречу с болью, страхом и недоумением в глазах. Джек умер у меня на руках. В тот вечер я похоронила его на ферме в маленькой могилке под баобабом, которую выкопала сама. Вместе с Джеком умерла слабая, безвольная, деструктивная и безответственная часть меня.
Мне было больно и стыдно, что Джек погиб по моей глупости. После его смерти во мне все перевернулось. Почти год ушел на то, чтобы избавиться от алкогольной зависимости и покончить раз и навсегда с такой жизнью. Мне удалось. Каждый раз на грани срыва я вспоминала тот страшный солнечный день и вопрос в глазах моей собаки: за что? Сегодня я знаю, что Джек спас мою жизнь».
Дети говорят о животных иначе: «Он был моим лучшим другом». Они не просто говорят, а именно так и воспринимают собаку. Они знают (я прекрасно помню свои детские чувства), что с животными можно поделиться чем угодно. Они не разболтают твой секрет. Не станут критиковать, спорить и читать нотации. Они даже бровью не поведут. Не будут грозить: «Погоди, вот отец вернется…» От них не услышишь: «Я в шоке» или «Ты меня разочаровал». Животные не владеют речью – это ясно даже ребенку; но если бы они умели говорить, то и тогда даже не подумали бы критиковать нас, и ребенок чувствует это. Собаки видят в своих друзьях только хорошее. Они не судят нас. Кто откажется от таких отношений?
В замечательном фильме финского режиссера Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды» тема, о которой мы говорим, напрямую не затрагивается, и если вы будете отвлекаться, то пропустите важный момент. В одной из сцен фильма в ресторан входит директор, видит, как сотрудники пытаются спрятать собаку, и заявляет, что завтра ее не должно здесь быть. Мы ждем продолжения, но этого не происходит. До финальной сцены, где буквально долю секунды показывают главного героя – беженца, и мы видим, как знакомая нам собака лижет ему лицо. Мы понимаем, что она останется с ним навсегда. Она и есть надежда фильма. Жизнь ставит мужчине одни подножки, и только собака дарит радость. Режиссер знает это и знает, что вы тоже знаете. И самое удивительное – это знают все, у кого есть собака.
Я говорил об этом с друзьями и кое-что для себя отметил. Многих возмущает большая привязанность к питомцам, чем к родным. Приведу, пожалуй, наиболее показательный пример. Моцарт купил скворца, как говорят, под впечатлением от его пения и через три года, когда птица умерла, устроил ей похороны… более торжественные и богатые, чем своему отцу, скончавшемуся несколькими неделями ранее. Из-за этого и разразился скандал. Известный английский блогер Ли Кинастон написал в The Daily Telegraph, что смерть кота подействовала на него больше, чем смерть отца. Я верю тому, что он написал.
В ту ночь я не переставал рыдать. Кто бы мог подумать, что меня это так тронет. Я горевал по маленькому черно-белому комочку, ставшему частью моей жизни, сильнее, чем по отцу, который умер от рака в 1997 году. Да, я говорю неоднозначные вещи. И написав это, и даже только подумав, я чувствую себя виноватым. И все же это правда. Попробуйте сказать такое, и вас сочтут неблагодарным, безнравственным или подумают, что вы рехнулись. В конце концов, как можно сравнивать смерть питомца – всего лишь животного – со смертью близкого? Оказывается, можно, и еще как, потому что вы любили своего питомца.
Люди, вспоминая животных, всегда, без исключений, говорят о любви. Этот абстрактный термин для каждого из нас может означать что угодно, но без него не обходится ни одна история о собаке. Их безграничная любовь настолько неожиданна, что ставит нас в тупик. Мы не готовы к такой любви и, пока не впустим ее в свою жизнь, считаем невозможной и даже выдуманной. Я помню, как познакомился с одним из своих близких друзей и его женой. Это произошло в Окленде, в Новой Зеландии. Женщина спросила, чем я занимаюсь. Я ответил, что пишу книгу о домашних питомцах и об особенностях их эмоциональной жизни. Следом я услышал: «Неужели это кому-то интересно?» Признаюсь, я опешил. Меня поразила не столько бестактность, сколько легкий и бесхитростный тон моей новой знакомой. Нас только что познакомили, и это было первое, что прозвучало из ее уст. И все же, несмотря на такое малообещающее начало, мы подружились. Это было двадцать лет назад. Вчера от нее пришло письмо с фото… Да, да, вы правильно подумали – теперь у нее маленький прелестный щенок, от которого она без ума.
