Расскажу, почему я против эвтаназии (исключение можно сделать, только если живое существо испытывает невыносимые физические страдания). Дело в моей маме: у нее была глубокая деменция, она прожила девяносто семь лет и умерла именно так, как я желал бы для Бенджи. Мама уснула и больше не проснулась. Однажды, за несколько лет до видимых разрушительных проявлений болезни, я спросил маму, хотела бы она умереть? «Ни в коем случае!» – бодро ответила она. Мама с трудом ходила, мало ела, но пребывала в хорошем настроении, часто смеялась над собственными шутками и все время улыбалась. Я страдал, а она – нет. И как я мог бы оценить качество ее жизни? Я бы никогда не позволил врачу прервать ее жизнь. Хотя если бы я знал, что мама страдает от боли, то, возможно, реагировал бы иначе. С питомцами то же самое. Никто – ни человек, ни животное – не заслуживает страданий и невыносимой боли.
Надеюсь, Бенджи тихо уснет сам. Но если вы придерживаетесь иного мнения, прошу лишь об одном: пусть ваша собака или кошка проведет последние минуты жизни дома, в наиболее комфортной для нее обстановке, а не в холодном кабинете и, главное, не с чужим ветеринаром. Мне кажется важным наполнить последний день жизни собаки понятными для нее ритуалами: поглаживаниями и ласковыми словами, вкусностями, любимыми игрушками, прогулкой по любимым местам или прощанием со знакомыми людьми и другими животными, с которыми она дружила. Если питомцу тяжело общаться, ограничьтесь только членами семьи. Это прекрасные моменты.
Не буду советовать, как пережить момент, когда ветеринар сделает последний укол вашему питомцу, потому что не знаю. Если вас это хоть немного утешит, то скажу: ваша собака или кошка не почувствует боли. Я же боюсь встретиться взглядом с Бенджи, когда он посмотрит на меня в последний раз, возможно понимая, что мы расстаемся навсегда. Надеюсь, он этого не поймет. Надеюсь, он подумает, что засыпает и скоро проснется в моей кровати, увидит меня рядом и примется по привычке лизать мне лицо, и мы будем вместе. Я тоже хотел бы так думать.
Моя знакомая, Джеан Фрэнсис, рассказала, как умирали две ее кошки. Это очень ценный опыт.
«Китти попал ко мне от знакомой моей знакомой, которая умерла от рака. Примерно в пятнадцать лет у него начались проблемы с почками. Целую неделю Китти пролежал в клинике, и, несмотря на то что интенсивное лечение не помогло, я не собиралась сдаваться. Мне показали, как правильно делать в домашних условиях подкожные капельницы с лекарственными растворами. Первая ночь превратилась в пытку для нас обоих. Китти всегда спал на моей постели, но в этот раз не смог запрыгнуть. Я хотела посадить его на кровать, но потом испугалась, что ночью он не сможет спрыгнуть с нее, если ему понадобится сходить в лоток или попить. Я оборудовала лежанку на кухне рядом с мисками и недалеко от лотка. Ранним утром до меня донеслись странные звуки – теперь я знаю, что это была агония. Я бросилась на кухню. Китти выглядел так, словно он отдыхал, но внезапно у него начались судороги; и я поняла, что он при смерти. Я не знала, что делать; ветеринарная клиника еще не открылась. Китти задрожал, пронзительно мяукнул и замер. Я чувствовала себя беспомощной. Я стояла как столб и смотрела, как он умирает. У меня осталась еще одна кошка – Свити Пай, и в тот день я пообещала себе, что, когда придет ее время, я не позволю ей так мучиться. Я не могла смириться с неизбежностью смерти Китти и потому подвергла его ненужной и длительной пытке. Свити Пай прожила долгую и счастливую жизнь. В девятнадцать лет ее здоровье ухудшилось. Она осунулась, появились проблемы со щитовидкой, глаукома и хроническая инфекция глаз, а потом и недержание. Лечение не помогло, и Свити Пай угасала на глазах. Окружающие считали, что нужно помочь ей умереть, но я не хотела. Тогда один из друзей сказал, что нехорошо ставить свои потребности выше потребностей Свити Пай. Меня раздирали сомнения, и я молила бога о мудрости – просила дать подсказку, чтобы принять верное решение. На следующую ночь мне приснился сон – странный, но предельно ясный. Мне снилось, что я отнесла Свити Пай в церковь, чтобы получить благословение, и оставила ее там для усыпления. Я ушла с тяжелым сердцем, потому что толком не попрощалась с ней. Я решила вернуться в церковь, но мне сказали, что Свити Пай уже унесли. Помчалась туда со всех ног, переживая, что не успею. Это место оказалось не обычной ветеринарной клиникой, а кладбищем старых автомобилей. Я тряслась от страха и молила бога, чтобы он позволил увидеть Свити Пай живой. Мне вынесли ее. Я хотела прижать пушистика к груди и сказать, что собираюсь избавить ее от страданий. Но Свити Пай так обрадовалась, что я пришла ее спасти, что у меня язык не повернулся это сделать. Я проснулась, позвала Свити Пай – она лежала у меня в ногах и нежно мяукала. Я поняла, что ее время еще не пришло. В последующие два месяца Свити Пай становилось все хуже. Мы сдали анализы, я проконсультировалась у другого ветеринара, но прогнозы были неутешительными. Ветеринар сказал, что естественная смерть будет для нее мучительной, но я не могла решиться и оттягивала усыпление.
Другой ветеринар предложил попробовать новый метод лечения, однако помогает он или нет, мы узнали бы только через несколько месяцев. Я все-таки предварительно записалась на усыпление, лелея надежду, что Свити Пай станет легче и наш визит к ветеринару станет обычным контрольным осмотром.
Прошла неделя. Я проснулась и увидела Свити Пай рядом. Она пыталась подняться, но не могла: не хватало сил. Я смотрела на нее и все понимала. Свити Пай не болеет – она умирает. Я отнесла ее на кухню, где она немного поела и попила, а затем принесла обратно. Позвонила ветеринару и договорилась на ближайшее время. В то утро я снова отнесла свою девочку на кухню и посадила перед миской с водой, но Свити Пай даже не могла удержать голову. К счастью, нас ждали в клинике уже через час. Мой знакомый, у которого Свити Пай оставалась во время моих отъездов, поехал вместе с нами. Шел дождь, и я завернула мою любимицу в одеяло. Ветеринар разрешил мне держать ее во время процедуры. Последнее, что она запомнила, были объятия и поцелуи. Я подготовила отдельную коробку, новый плед и розу. Мы похоронили Свити Пай недалеко от дома и посадили на ее могилке розовый куст».
Сколько внутренних терзаний, сомнений и боли влечет за собой принятие столь непростого решения. Безусловно, ветеринары – профи в своем деле и их мнение очень важно. Но многие из них постоянно соприкасаются со смертью, и я опасаюсь, что их чувства притупляются: они забывают, что перед ними чье-то любимое существо, которое будут долго оплакивать, и что от решения, которое предстоит принять, зависит очень многое. Наши друзья всегда уходят не вовремя. Вот только научиться бы распознавать лучший для этого момент.
Для питомца главное, чтобы вы были рядом. Я искренне верю в то, что говорю.
Глава 6. Горевание по диким животным
Скорбь – это цена нашей любви.
Как относиться к смерти диких животных? Можно ли сравнивать горе, которое мы переживаем при этом, с тем чувством, которое охватывает нас со смертью собак, кошек и домашних птиц – верных спутников человека на протяжении тысяч поколений?
