А еще я узнал от своего давнего приятеля Джерри Цагаратоса, что Пегги Гуггенхайм
[88] похоронили рядом с могилой ее четырнадцати лхасских апсо
[89].
Для некоторых людей смерть питомцев становится возможностью радикально изменить свою жизнь, и это тоже замечательно. «Когда моя кошка попала под машину, – рассказал Эндрю Бегг, – я пообещал себе бросить курить. Я знал тогда и знаю сейчас, что закурить – это проявить неуважение, предать ее память. Я дал слово тринадцать лет назад и до сих пор не нарушил его».
Гари Левентал рассказал, как его кот Майк изменил его жизнь.
«Благодаря Майку я стал вегетарианцем и защитником животных – даже бросил работу, чтобы посвятить себя этому делу целиком. До этого я и пяти минут не думал о животных. Майк был необыкновенным. Любил поесть, но, услышав, что я вхожу в дверь, сразу прерывался и бежал меня встречать. Я выводил его на прогулку каждый день – на шлейке и поводке – и видел сад совершенно другими глазами. Майк умер пять лет назад. С тех пор каждый день перед выходом из дома я тридцать секунд стою молча в знак благодарности за то, что он открыл мои глаза, за все, что он сделал, за чудо нашего с ним знакомства, за возможность полюбить его и за его любовь ко мне».
Кстати, некоторые люди писали мне, что кошки и собаки побудили их стать защитниками животных, а некоторых даже вегетарианцами. Конечно, это скорее исключительные случаи, но многие старались сделать для своих питомцев что-то необычное. Наша давняя знакомая в Новой Зеландии Рашель Уилсон рассказала: «Мы хотели, чтобы наша собака Кури умерла в спокойной обстановке дома. Мы дали Кури успокоительное и гладили ее, пока ветеринар ее усыплял. В этот момент с улицы пришла собака, села перед нашим домом и завыла. Это было очень странно».
Среди историй, которыми со мной делились, были странные, но я им верю. Вот рассказ основательницы World Society for the Protection of Animals (WSPA) Джойс Де Силва: «У меня были кошки – брат и сестра. Когда девочка умерла, я похоронила ее в своем саду, рядом со стеной гаража. На следующий день я заметила, как ее брат, Чарли, всматривается в эту стену, как будто что-то видит. Там ничего не было – ни растений, ни бабочки, ничего, но он стоял долго и неподвижно, не отводя глаз».
Люди также пишут о том, что хотят объединить прах животных и свой. «Мы кремировали собак и кошек, а пепел положили в красивые деревянные и стеклянные урны, для которых отвели в гостиной отдельный угол, – рассказала Одри Шварц Риверс. – Согласно моему завещанию, прах животных объединят с моим и развеют в указанном месте».
Я не до конца понимал, почему откладывал визит к ветеринару, когда приходило время усыпить животное. Кажется, история Джинни Киш Мессины помогла мне разобраться, что мне претило само посещение клиники. Джинни написала, что за долгие годы она потеряла шестнадцать кошек, и всех их усыпляли дома: «В моем кабинете стоит большая урна с кошачьим прахом, на ней маленькая фигурка святого Франциска
[90], а рядом мультиколлаж. В память о своих питомцах я всегда жертвую деньги группе помощи уличным кошкам. Я сама ее создала – собственно говоря, так у меня и появились питомцы».
Думаю, каждый согласится со словами Келли Карсон: «Церемония прощания, где можно выплеснуть свое горе, жизненно необходима». Верная мысль. О том, как это важно, как помогает выразить свои чувства, рассказывает Дэйв Берназани.
«В нашем небольшом жилом комплексе в Лафайетте в Калифорнии жил кот по кличке Брауни. Этого симпатичного сиамского джентльмена когда-то бросил один из жильцов, и кот стал всеобщим любимцем. Он вел роскошную жизнь: гулял из квартиры в квартиру, ел и спал у кого захочет. Он научился взбираться на наш балкон на третьем этаже, проникать внутрь и дремать с нашими двумя кошками, которые в нем души не чаяли. Брауни трагически погиб – попал под машину на парковке (я в тот момент был на работе). Жители похоронили его в тихом укромном уголке на территории комплекса, положили на могилу камни, посадили цветы и даже поставили ночные фонарики. Я смастерил небольшую скамейку для жены и других жильцов, и теперь они могут немного посидеть с Брауни».
Дэйв приложил к своему рассказу фотографию скамейки с красивыми расписанными камнями перед ней.
Некоторые религиозные конфессии ежегодно устраивают церемонии благословения животных
[91], на которые люди приводят и приносят своих питомцев. Сьюзан Порто, одна из инициаторов таких церемоний, сказала, что «они популярны не только у прихожан, но и у всех желающих. Мы просим участников рассказать о своих ушедших животных-компаньонах. За одиннадцать лет, в течение которых проводятся такие церемонии, мы слышали много историй, от которых присутствующие плачут, смеются и которыми вдохновляются».
Под конец я хочу упомянуть об очень трогательном блоге о коте Чимпи, который ведет веган Энни.
«Мой милый злючка и задира Чимпи лежал на нашей постели, где он проводил теперь большую часть времени. Я прилегла рядом, посмотрела ему в глаза и поняла, что он сдался. Желание поправиться пропало. Это случилось в прошлый вторник. Сердце разрывалось. В среду днем ветеринар попытался вернуть его к жизни, но потом раздался звонок, и я многое бы отдала, чтобы не слышать этих слов.
Надежды больше не было.
Я попросила ветеринара приготовить комнату для усыпления и сообщила, что уже в пути. В клинике меня сразу провели туда; там подготовили мягкую кровать, маленькие свечи и шприц, который освободит моего Чимпи от страданий. Ассистент заботливо внес Чимпи и положил на небольшую самодельную кровать. Меня оставили наедине с маленьким мальчиком, которой привнес столько радости в мою жизнь. Я прижимала его к себе, смотрела ему в глаза, благодарила его, шептала, что люблю его и всегда буду помнить. Он тоже смотрел на меня, потом тяжело задышал и умер на моих руках. Я принесла Чимпи домой в коробке, завернув в одеяло, которое раскладывала на нашей кровати, где Чимпи любил спать. Когда муж вернулся с работы, мы похоронили Чимпи в его любимом месте. Я оставила на нем ошейник и вложила маленькую записку на случай, если кто-то наткнется на его могилу спустя годы. Пусть они знают, что здесь лежит кот с забавной кличкой и еще более забавным хвостом; кот, которого любили и который тоже любил; кот, который прожил свою жизнь сполна».
