И это лучшее, что могло с нами произойти. Так что, мои читатели, наслаждайтесь временем, проведенным со своими животными, и, когда наступит момент прощания, поступайте так, как считаете нужным, горюйте так долго, как считаете нужным, и радуйтесь тому, что ваши питомцы были у вас и так щедро вас одарили.
POST SCRIPTUM
Бенджи умер сегодня, 1 августа 2019 года.
Илан собирался в Барселону на полгода, и Бенджи не перенес бы такого путешествия (он с трудом ходил, не мог подниматься и спускаться по лестнице). Лейла договорилась со своей двоюродной сестрой из Баварии, которая проводит детский палаточный лагерь у подножия Альп, чтобы она взяла Бенджи к себе. Два месяца назад Илан отвез туда Бенджи и остался, чтобы тот освоился в новом месте. Но Бенджи привык сразу же, и, что еще важнее, все потянулись к нему. Он быстро стал жилеткой, в которую мог поплакаться любой ребенок (в лагерь приезжали дети из неблагополучных семей), и их ночным приятелем. Бенджи захотел ходить.
Но это давалось ему все труднее и труднее. Он лежал на солнце, и кто-нибудь постоянно сидел с ним рядом. Лейла с Иланом приехали за неделю до его смерти. Увидев их вдалеке, Бенджи слегка сконфузился, словно хотел спросить: «Кто эти люди? По-моему, я их знаю». А потом вскочил и помчался им навстречу и не отходил от них все последующие три дня. Он лизал их и лизал, и его добрая морда светилась блаженством. На последнем фото Бенджи положил морду Илану на бедро и выглядит невероятно расслабленным и довольным. Пес ожил, в нем снова затрепетала жизнь, и он даже сходил на долгую прогулку вокруг озера. Бенджи был счастлив снова побыть с родными и совсем не обижался, что его оставили. Он радовался своему новому дому и новым друзьям. Он дарил любовь всем, где бы он ни был, главное – чтобы его окружали любящие люди. Разве можно было его не любить?
Но вчера двоюродная сестра Лейлы позвонила им, чтобы сообщить плохую новость: Бенджи внезапно стало плохо. Он не мог встать, и его явно что-то беспокоило.
Бенджи выглядел неважно. Ветеринар сказал, что у него отек легких и печени. Ветеринар и двоюродная сестра Лейлы, а также многие из новых друзей Бенджи отнесли его на луг, дали ему снотворное, и, когда он мирно засопел, ветеринар усыпил его. Бенджи ничего не почувствовал. Его похоронили на лугу перед фермой.
Бенджи подарил свою любовь многим людям – у него был особый дар. Он не мог не любить. Каждого человека и каждое создание. Он любил людей, любил птиц и белок и даже маленьких мышек. Не было существа, к которому Бенджи не испытывал бы теплых чувств. И его любили – за доброту, симпатию, сострадание, которые он излучал. Бенджи обладал особой харизмой безгранично любящих существ.
Новость застала нас с Ману в Сиднее, и мы плакали, обнявшись. Но нас утешала мысль, что Лейла и Илан провели с Бенджи последние дни. Как будто он ждал, когда они приедут, прежде чем отправиться в великое неизвестное. Если рай существует, то его обитателям крупно повезло заполучить существо чистейшей любви.
Благодарности
Я посвящаю эту книгу своему сыну Илану. Рождение Илана и моего второго сына, Ману, неизмеримо обогатило мою жизнь; но Илану я глубоко признателен за его уход за Бенджи, за то, что Илан дарил ему любовь, которую тот заслужил. Я уверен, так бы поступил и мой младший сын Ману, который жил с Бенджи почти всю свою жизнь. Он необычайно деликатный и добрый человек – возможно, отчасти потому, что рос рядом с животными.
Хочу поблагодарить своего старого друга Энди Росса (которого я знаю еще с тех пор, когда он был владельцем легендарной Cody’s Books на Телеграф-авеню в Беркли), теперь моего литературного агента. Он единственный агент из всех мне известных, кто отвечает на письма в секунды! Он обладает еще одним прекрасным качеством: мой хороший друг Дэниэл Элсберг сказал недавно, когда мы втроем выбрались на кофе и когда Энди ушел: «Джеффри, ты никогда не говорил, что Энди такой занятный!»
Я благодарен своей жене Лейле, которая читала книгу и делала умные замечания. Она свет моей жизни последние двадцать пять лет. Я обязан ей всем. Я также хочу отметить свою любимую дочку, Симону, у которой в детстве было много собак и кошек (и она чуть не стала ветеринаром). Я наблюдал, какие чудесные и важные эмоции она испытывает по отношению к животным, и это побудило меня заняться исследованиями эмоций животных и начать писать о них.
Клэр Уодсворт, друг семьи и редактор, проживающая на юге Франции, обладательница большой собачьей стаи, прочитала мою рукопись, внесла много ценных замечаний, но самое главное – убедила продолжать, когда я хотел все бросить.
Дженни Миллер прочитала все книги, которые я написал, и почти по всем давала обратную связь, и эта – не исключение. Нас объединяет любовь к собакам и нелюбовь к психиатрии, и Дженни всегда оставляла мудрые и точные комментарии. Я очень благодарен ей за помощь на протяжении долгих лет.
Множество людей поделились замечательными историями о своих питомцах, и я, к сожалению, не смогу поблагодарить всех лично. Большинство узнают себя в историях, и я рад, что столько людей захотели разделить свою печаль и свою любовь к питомцам.
Я также многому научился из замечательных книг о собаках, кошках и других животных. На эту тему пишут все больше и больше, а это значит, что мы только приоткрываем завесу тайны «других».
Я только что закончил читать чудесную книгу Сигрид Нуньес «Друг»
[93], которая получила в 2018 году Национальную книжную премию, о глубокой дружбе (фактически любви) женщины и собаки. В книге столько идей, которые всего несколько лет назад даже не пришли бы нам в голову. Рекомендую ее всем любителям животных. Все, кто любит собак, кошек и птиц, понимают, что можно любить и других самых разных животных, которых обычно не считают домашними. Например, мои друзья Дэвид Брукс и Тея Прибак любят свою спасенную овцу (она живет с ними в живописной местности «Голубые горы» около Сиднея). Тея написала прекрасную диссертацию о том, что животные скорбят так же, как и люди.
В процессе написания книги я каждую неделю обедал с замечательным Брайаном Шерманом (который вместе со своей не менее замечательной дочерью Ондин создал общество по защите прав животных Voiceless). На встречах обязательно присутствовал Миракл, пес, который не отходил от Брайна ни на минуту. Когда Миракл понял, что с Брайаном не все в порядке, он стал держаться еще ближе к своему лучшему другу. Наблюдения за ними натолкнули меня на мысль добавить в книгу некоторые темы.
Самую большую признательность выражаю своим многочисленным собакам и кошкам, птицам и хомякам, цыплятам и кроликам, которые обогатили мою жизнь еще до того, как я научился говорить, и подарили столько любви.
И наконец, должен отметить замечательную команду St. Martin’s Press. Мне очень повезло, что невероятно терпеливая, талантливая Даниэла Рапп стала моим редактором. Она побудила меня расширить тематику книги, и теперь я очень доволен результатом.
Спасибо тебе, Даниэла, что ты увидела в моей книге нечто большее. Спасибо помощникам Даниэлы: Дэвиду Стэнфорду Барру, Мэттью Карейре, Элиссе Джаммелло, Кассиди Грэхему, Брэнту Джейнвею, Эрике Мартирано, Донне Нотцель, Эрвину Серрано и Винсенту Стэнли.
