Отправимся на двадцать пять лет назад в город Магдебург, расположенный на реке Эльба в Саксонии-Анхальт, Германия. На протяжении своей истории Магдебург пережил бурных взлетов и падений больше, чем многие другие поселения такого же размера, и в 1994 году была открыта еще одна деталь его мрачного прошлого. Когда посреди города рыли фундамент для нового многоквартирного дома, было обнаружено массовое захоронение, содержащее тридцать два неопознанных скелета. На основании свидетельских показаний, а также плохого состояния зубов у жертв, было решено, что это советские солдаты; однако жители Магдебурга разошлись во мнениях по поводу того, кто нес ответственность за их смерть. Была велика вероятность, что неспокойной весной 1945 года гестапо провело массовый расстрел, однако противники этой теории утверждали, что, скорее всего, солдат убили агенты контрразведывательной организации Смерш, штаб которой в послевоенные годы располагался в Магдебурге, во время мятежа в 1953 году. Если это дело рук гестапо, то все должно было случиться весной, а мятеж, подавленный Смерш, произошел летом. Рейнхард Сибор из университета имени Отто фон Герике в Магдебурге решил, что если установить, в какое время года это случилось, тайна будет разгадана.
Раковины расположены высоко в носовых дыхательных путях и напоминают настоящий коралловый риф из очень тонкой кости, покрытой тончайшей слизистой оболочкой. Из-за липкости слизистой любые частицы, попавшие на нее, будут оставаться там, пока человек не высморкается. Сибор решил проверить, удастся ли ему различить весеннюю и летнюю пыльцу, попавшую в носовые раковины похороненных жертв, и продлившийся в течение года эксперимент, казалось, оправдал его ожидания. Он попросил одного их своих студентов высмаркиваться через одинаковые интервалы времени в течение всего года, а затем определить, какие пыльцевые зерна попали на его носовые платки. В результате Сибор и студент пришли к выводу, что по носовым платкам действительно можно отличить летнюю пыльцу от весенней. Они решили, что ольха, орешник, ива и можжевельник соответствуют весеннему сезону, а рожь, подорожник и липа преобладают в летний период. На основании своих наблюдений, а также результатов исследования содержимого носовых раковин жертв, Сибор пришел к заключению, что люди встретили свою смерть летом, а значит, пали от рук не гестапо, а Смерш.
Пыльца уже использовалась прежде для датировки археологических находок, однако Сибор стал первым, кто попытался извлечь ее из носовых раковин черепа. Он был убежден, что этот метод позволил ему продемонстрировать разницу между летней и весенней пыльцой, и меня весьма впечатлила проделанная им работа. BBC показали мне видеозапись демонстрации его методики, и, хотя меня и пригласили в студию, чтобы расхваливать работу Сибора в эфире популярной программы «Мир завтрашнего дня», увидев эту запись перед началом программы в гримерке, я сильно насторожилась. После просмотра у меня сложилось крайне скептическое отношение к идеальным результатам, о которых заявлял Сибор. Он не был ботаником и, казалось, совершенно не принимал в расчет ни возможное загрязнение образцов, ни вероятность наличия остаточных следов пыльцы. Если пыльца с одного сезона сохранилась в почве Магдебурга в течение более чем сорока лет, то с большой долей вероятности в ней должна была остаться пыльца и с других сезонов. Я долго и упорно трудилась в палинологии почв и знала, что в некоторых типах почв пыльца действительно может очень хорошо сохраняться, однако почвенная матрица, скорее всего, должна содержать все, что попало в нее в течение года, а также и пыльцу предыдущих лет. Обитающие в почве животные, в особенности дождевые черви и многочисленные крошечные членистоногие, перемешивают ее, так что в одном профиле непременно должны были присутствовать пыльцевые зерна разных сезонов. Таким образом, у меня возникли большие вопросы по поводу того, как Сибору удалось найти пыльцу лишь одного сезона в носовых раковинах, которые провели в почве более сорока лет и, скорее всего, были сильно ею загрязнены. Он заявлял, что ему прекрасно удалось провести различие, однако была вероятность, что его результаты могли оказаться чистой случайностью.
Как бы то ни было, несмотря на сомнения, я считала его идею гениальной. На мой взгляд, чрезвычайно необходимо исключить загрязнение носовых раковин от других частей черепа, а также изучить пыльцевые профили сравнительных образцов почвы. С тех пор при любой подвернувшейся возможности я промывала носовые раковины трупов, пытаясь получить полезные улики. Это определенно удалось мне в нескольких делах, а в 2000 году, спустя шесть лет после моих первых неуверенных шагов в криминалистике, такая методика помогла разгадать тайну убийства парня, задушенного в лесу Хэмпшира.
Морозным декабрьским утром 2000 года, через два дня после Рождества, один мужчина выгуливал собаку, сгоняя набранный за праздники жирок и наслаждаясь свежим зимним воздухом в лесу примерно в 12-ти милях к северо-востоку от Портсмута. Сейчас здесь в основном промышленные леса, однако местами остались участки древнего Королевского леса Бере. Благодаря многочисленным грунтовым дорогам и тропам, это один из самых легкодоступных лесов в Хэмпшире. Собака мужчины внезапно куда-то удрала, скрывшись за деревьями, и не реагировала на свист хозяина, что было для нее весьма необычно. Чуть дальше от края тропы густая растительность расступалась, открывая покатую лужайку, регулярно подравниваемую кроликами и оленями, которая вечно была влажной, о чем свидетельствовали торчащие то тут, то там стебли ситника и осоки. Это было идеальное место, чтобы пройти в лес, не пробираясь через колючие кусты и увядший орляк.
Мужчина остановился и прислушался. Слева от себя он уловил, как удрученно скулит его собака – тут-то он ее и нашел. На небольшой прогалине собака скребла лапами какой-то торчащий из земли под огромным буком круглый предмет. Мужчина оттащил ее и ткнул в предмет своей тростью, тут же отпрянув в ужасе, когда увидел, что у этого круглого предмета есть ухо. Голова лежала лицом вниз, а остальное тело было закопано.
Поверх лежало большое бревно. Странно, но убийцы частенько как-то помечают могилу, возможно, чтобы ее было проще найти. Многие, как известно, возвращались к своим жертвам – вероятно, чтобы проверить, достаточно ли хорошо спрятано тело. Но кто знает, что на самом деле творится у них в голове?
Вскоре прибыли полицейские, чтобы установить внутреннее и внешнее оцепление, и нескольких несчастных констеблей поставили в караул, затем вызвали археолога-криминалиста, чтобы достать тело. Оказалось, что погибший уже более полутора месяцев числился пропавшим из своего дома в Портсмуте. Его родители пережили то Рождество, не зная, где их двадцатичетырехлетний сын, и после того, как сообщили о его пропаже, никто не смог дать никаких ответов. Было лишь известно, что в последний раз молодого человека видели в его белом фургоне Ford Escort на пляже Хилси в Портсмуте одиннадцатого ноября. Этот же фургон в ту же самую ночь был обнаружен сгоревшим в местной промышленной зоне.
Труп явно успел разложиться, однако низкая зимняя температура настолько замедлила этот процесс, что никакая стандартная модель разложения не могла бы указать, как долго он там пролежал. Судебный эксперт быстро установил способ убийства: хотя в боку у парня и было глубокое ножевое ранение, прикончила его удавка. Вокруг шеи накинули шнур, который с помощью палки сзади затягивался все туже и туже, пока жертва не задохнулась. Это было жестокое убийство. Позже стало известно, что молодой человек был убит из-за издевательств над одним из своих «приятелей» – мужчиной со злобным нравом и достаточно влиятельным, чтобы привлечь кого-то себе в сообщники. Кроме того, полиция установила, что убитый был не самым законопослушным гражданином. Детективы полагали, что он, плотник по профессии, совершил ряд краж в элитном жилом комплексе рядом с местом проживания. В ходе полицейского расследования были установлены личности двух подозреваемых, одного из которых видели в фургоне парня в ночь его исчезновения. В соответствии со стандартным протоколом, у подозреваемых для поиска улик изъяли в качестве вещественных доказательств обувь и принадлежащее одному из них транспортное средство.
