3. Представители прошлого
Пожалуй, пришло время вернуться к началу.
Я не собиралась становиться тем, кем стала, – и так, разумеется, начинаются самые лучшие истории. Мне уже перевалило за 50, когда раздался телефонный звонок, который изменил ход моей жизни, втянув в мир криминалистических расследований. К тому времени мой профессиональный опыт уже можно было назвать весьма широким и разнообразным. Я начала карьеру в должности лаборанта в больнице Чаринг-Кросс, работая во втором отделении гемодиализа в Великобритании. Я определенно привыкла иметь дело с кровью и экскрементами, а еще со зловонными запахами. В итоге стала заниматься исследовательскими проектами, для которых требовалось работать с подопытными животными. Я полюбила крыс – этих белых розовоносых дергающихся созданий. Они были любопытными, и им нравилось, когда их гладили. Я любила животных и ненавидела программу экспериментов, поэтому решила отказаться от проведения медицинских исследований.
Мой парень, за которого я впоследствии вышла замуж, думал, что мне следует выбрать себе «более женское» занятие, чем работа с крысами, анализы мочи, кала и крови. Но что же «более женское» значило? Возможно, мне нужно было пройти курсы бизнес-секретарей, рекламу которых я недавно видела? Я подала заявление и попала на дневное обучение, на бюджетное место. Курсы оказались весьма тяжелыми. Программа была новой, и колледж нанял практикующих профессионалов читать лекции по ключевым предметам – праву, экономике, психологии и английскому. Кроме того, требовалось научиться быстро печатать и освоить скоропись Питмана (самая логичная, гибкая и чудесная система, с которой я когда-либо сталкивалась). Еще нам нужно было научиться практически всему, что необходимо для организации работы крупного учреждения. Мне в жизни много чего приходилось изучать, и те курсы были чем-то по-настоящему выдающимся. Мне нравилось преодолевать трудности, и в итоге я получила диплом с отличием. По окончании курсов все студенты сдавали экзамены, организуемые Лондонской торговой палатой. Мы соревновались на международном уровне – проверялись наши навыки в бизнесе и секретарском деле. Я была потрясена, когда заняла первое место, однако мне нравились сопровождавшие это шумиха и веселье, а потом мне вручил награду лорд Люк в Мэншн-хаус
[2].
После получения диплома я устроилась на работу в головной офис «Кока-Колы» в Найтсбридже. У нас стояли краны с газировкой, так что новые сотрудники быстро набирали килограммы, а корпоративная лояльность требовала обязательного наличия стакана сладкой, кислотной бурды на столе у каждого сотрудника. Работа на эгоистичных, никчемных людей в темных костюмах, занимавшихся продажей того, что прекрасно продавалось и так, казалась мне нелепым занятием, так что вскоре я перевелась в крупную и престижную строительную компанию. Работа была непростой и ответственной, и я с интересом читала о технических аспектах строительства таких монументальных объектов, как Лондонский мост и электростанция Дракс, однако спустя несколько лет даже она начала мне надоедать. Работа не приносила удовлетворения, и мне стало скучно. Было слишком много рутины и слишком мало возможностей узнавать что-то новое и удивительное: меня тянуло к новым горизонтам. Я была подобна пони, тычущемуся в забор вокруг поля, которому хочется увидеть, что находится по другую сторону. Мне тоже хотелось узнать, каково там.
Дальнейшие действия в итоге привели меня к одному из самых счастливых этапов в жизни. Я отправилась изучать ботанику в Королевский колледж Лондона и нашла свое истинное призвание, лишь когда мне было под тридцать. Я была на добрые десять лет старше большинства студентов, но этого словно никто и не замечал, и между нами определенно не было никаких барьеров; мы просто все перемешались. К этому времени я уже была замужем и вела хозяйство, однако все равно активно занималась традиционной студенческой деятельностью. Меня выбрали президентом Биологического общества, и вместе с близкой подругой Майрой О’Доннелл (блестящим и невероятно собранным зоологом) я проводила утро каждой субботы на занятиях по фехтованию в спортзале в самом сердце здания Стрэнд
[3].
Вел занятия бойкий венгр в возрасте. Он, то и дело зачесывая назад волосы, тыкал нам между ребер своей рапирой, пока мы не научились правильно вставать в стойку и делать ответный выпад. У меня начиналась такая одышка, что он любезно разрешил разбить мой квалификационный экзамен на две части, тем самым позволив продолжать наивно верить в то, что я умею фехтовать. Вдоль вымощенного очень старой тротуарной плиткой коридора снаружи спортзала стояли шкафчики для одежды георгианской эпохи с позолоченными декоративными номерами на каждом. Мы с Майрой фехтовали в этом коридоре, постепенно поднимаясь по ведущей в главный вестибюль лестнице и спускаясь обратно. В одно такое субботнее утро я как-то сказала ей: «Ты же понимаешь, что у нас с тобой уже настолько отточенные движения, что нам друг друга не победить?» Мы попадали от смеха, однако продолжили выполнять наш субботний ритуал.
Я вспоминаю свою учебу в Королевском колледже как нечто волшебное: я старалась вместить в свое расписание как можно больше предметов! Хотя моей специальностью была ботаника, я использовала любую возможность для изучения экологии, геологии, микробиологии, зоологии, паразитологии, биогеографии и всего, что позволяло мне лучше понять мир природы. Я с огромным удовольствием часами напролет просиживала в библиотеке, поражаясь учебникам, с которыми современные студенты, полагающиеся преимущественно на информацию в электронном виде, никогда не столкнутся. Это было традиционное образование: мы посещали семинары небольшими группами, вели конспекты, писали рефераты, рылись в книгах в библиотеке, выполняли исследовательские проекты и наслаждались учебными поездками во всевозможные места. Я познала множество секретов многогранного мира природы, от устройства нервной системы ящерицы и до структуры травы. Это было мое становление, и я наслаждалась процессом.
В конечном счете я стала лектором по микроэкологии в том самом Королевском колледже. Поначалу мне чрезвычайно нравилось «находиться по ту сторону баррикад». Помогать студентам получать знания о мире природы было стоящим делом. Мне казалось, я передаю им нечто особенное, знания, которые не должны быть утеряны; тем не менее, в итоге тяжелая преподавательская нагрузка, бесконечное изнурительное составление и чтение лекций, проверка рефератов и экзаменационных работ, а также педагогические собрания меня доконали. Итак, после восьми лет, проведенных в одном из самых счастливых мест, где мне только доводилось работать, я откликнулась на вакансию в институте археологии университетского колледжа Лондона. Мне хотелось больше посвящать себя исследованиям, а не преподаванию.
Кафедра ботаники в Королевском колледже была небольшой, там работали славные люди, и мы весело проводили время. По любому значимому поводу устраивались вечеринки, на которые приходили все, от первокурсников до профессоров. В университетском колледже было все иначе. Здесь, если не считать периодических семинаров, я была всецело занята исследовательской работой, и атмосфера царила совершенно другая. Я получила новое звание, хотя была не совсем уверена, что заслуживаю его – ландшафтный археолог. В Королевском колледже обеденные перерывы сопровождались громким смехом и интеллектуальными дискуссиями, и я с нетерпением ждала начала каждого рабочего дня. На новом же месте люди были не особо общительными и не выходили из своих кабинетов: узнать их поближе оказалось крайне непросто. Тем не менее моя работа полностью компенсировала нехватку общения, и вскоре я подружилась с другими ландшафтными археологами по всей стране.
