После дождей, пишет Вайолет Диксон, выползали из своих нор-убежищ, во дворах и на улицах, змеи и ящерицы. Когда сезон дождей заканчивался (обычно в конце февраля), то на Кувейт надвигалась саранча. Небо делалось черным. В одночасье саранча покрывала собой огромные пространства. Прыгающие насекомые (арабы называли их словом «дибба») в мановение ока пожирали всю траву на пастбищах. Крупные стаи саранчи наваливались на Аравию каждые семь лет
[812].
Мужчины, одетые в белые, длинные до пят рубахи (дишдаши) передвигались по улочкам города на осликах. На них же развозили и воду, а в праздничные дни катали детишек. Лица женщин, укутанных в черные накидки (абайи), скрывали чадры и бурки (лицевые маски). Обувь, легкие сандалии и шлепанцы, имелись у немногих. Практически все ходили босиком. Женщин за стены города стража, дежурившая у въездных ворот, без письменного разрешения не выпускала
[813]. На ночь все эти ворота наглухо запирали, и охраняли круглосуточно
[814]. Каждые из ворот имели своих потомственных стражей-хранителей, и находились под присмотром одних и тех же семейств на протяжении столетий.
Когда 22 мая 1929 г. мы прибыли в Кувейт, рассказывает Вайолет Диксон, стояла страшная жара. Судно бросило якорь в двух милях от побережья.
В старом здании политического агентства, где мы разместились, было невероятно душно. Для того чтобы хоть как то освежить воздух, использовали огромное опахало. Приводил его в движение, дергая за веревку, мальчуган одной из нанятых нами служанок. Ночи проводили на крыше дома. Долго привыкали к перестуку инструментов трудившихся по ночам, то есть прохладное время суток, корабелов на судоверфях, раскинувшихся вдоль побережья, буквально в нескольких шагах от агентства. В зимнее время года, довольно прохладное в Кувейте, разжигали в доме очаг. Электричества не было. Генератор в агентстве установили только в 1932 г. Когда темнело, зажигали свечи и керосиновые лампы. Во дворе дома держали на привязи двух лошадей, привезенных из Бушира. Поодаль от них, на открытой веранде, спал черный персидский кот, тоже завезенный нами оттуда. Обустраиваясь на новом месте, прикупили на рынке кур, петуха, голубей и трех собак масти салюки. Едва-едва начинало светать, затевали пение петухи во дворах. На рассвете горожан будили голоса муэдзинов, раздававшиеся с минаретов мечетей, и оповещавшие мусульман о наступлении времени для утренней молитвы.
В Эль-Кувейте, в самом городе, проживало в то время 60 тыс. человек, в том числе 11 европейцев. Каждый дом состоял из двух частей, женской (харам) и мужской (диванийа). Входная дверь в харам располагалась под углом. Такое устройство двери в женской половине жилища преследовало несколько целей. Во-первых, чтобы никто из наведывавшихся в дом «чужих мужчин» не видел, что происходит в «обители женщин», если дверь открыта. И, во-вторых, чтобы воспрепятствовать проникновению в харам злых духов, ибо двигаются он, по поверью, только прямо, и срезать углы не могут. Дома окружали высокие, возведенные из глины, стены-заборы. В домах состоятельных кувейтцов из числа торговцев и владельцев судов имелись и специальные отдельные дворы для клиентов. В каж дом жилище была кофейная комната, а за воротами в ограде — выложенная из кораллов и глины широкая скамейка, покрытая ковриком. Такое сооружение кувейтцы называли, что интересно, словом «датча», созвучным русскому слову «дача». Смысл этого слова — «место отдыха, встреч и бесед с друзьями». Там собирались по вечерам, чтобы посудачить о прожитом дне и насладиться прохладным бризом, мужчины-соседи со своими ребятишками. Женщины устраивались на отдых на крышах домов, забранных со всех сторон высоким парапетом.
Город простирался вдоль побережья на расстояние в 4 мили, и в центральной его части уходил мили на две в глубину. На окраине располагались два мусульманских кладбища и одно христианское.
Врач Американской протестантской миссии, доктор Мери, прибывшая на работу в Кувейт в 1934 г., рассказывала, что дома кувейтцов тех лет походили издали на большие, вылепленные из глины корабли. Внешнюю часть этих домов, одноэтажных, одноцветных и в большинстве своем абсолютно одинаковых на вид, составляли лишенные окон высокие стены. Между рядами плотно прижавшихся друг к другу домов пролегали узкие улочки (сикки), по которым передвигались горожане с осликами, гружеными мехами с водой, хворостом и т. д.
[815].
Дома богатых кувейтцов находились в прибрежной полосе бухты. Самыми большими из них владели, по словам Вайолет Диксон, торговец лошадьми Йусуф ал-Бадр, один из друзей и советников шейха Сабаха II, семейства ал-Хамад и ал-Ганим, а также несколько прославленных капитанов, ‘Абд ал-Карим ал-Наджди, к примеру
[816].
Жилища знатных и богатых горожан отличались не только их величиной, мощными оградными стенами с двумя деревянными резными воротами, но и наличием в них нескольких дворов. В доме ал-Бадра, к слову, их было пять: гостевой и женский, кухонный и скотный, и так называемый деловой, где Йусуф ал-Бадр встречался с клиентами и партнерами, и заключал торговые сделки.
До 1950-х годов дома в Кувейте строили в основном одноэтажные, редко — двухэтажные, с плоскими крышами и высокими парапетами. Второй этаж состоял, как правило, из одной комнаты — гостевой, где проходили маджалисы, мужские встречи-посиделки. Входные двери в жилища, которые называли «лицами домов», заказывали у местных мастеров-резчиков или привозили из Индии, вместе с тиковым деревом для парапетов и мангровыми бревнами для потолочных перекрытий. Ковры доставляли из Персии.
На фоне одноликих, глиняных жилищ горожан бросались в глаза чайные и кофейные дома, возведенные из кораллов. Самые популярные из них находились на набережной бухты и на рынке, в центре города. В первых из них собирались по вечерам моряки, а в тех, что на рынке — торговцы, дабы поговорить за чашечкой кофе с наргиле о делах житейских.
В каждом доме, вспоминала Вайолет Диксон, держали в те годы одну-две овцы. По утрам пастухи собирали их и выгоняли на выпас, за стены города. Возвращались перед заходом солнца. У многих кувейтцов имелись лошади. Правитель Кувейта владел 50 кобылицами чистой арабской породы с богатой родословной.
Прибыв в Кувейт, пишет Вайолет Диксон, они с мужем прихватили с собой много непортящихся продуктов. Воду приобретали у разносчиков воды, и сливали в специальную цистерну, установленную в тенистой части двора английского политического агентства. Четыре галлона стоили 1,5 аннаса. На одном ослике перевозили по три кожуха с водой.
