Кустарники – древесные растения, но у них нет прямого главного ствола, который образует ось у дерева. Кустарник отличается тем, что регулярно формирует новые стебли из приземных почек или клонящиеся к земле боковые побеги. Многие виды, например боярышник или черная бузина, могут принимать как форму кустарника, так и дерева.
Птенцы певчего дрозда вылупляются уже через две недели. Чаще всего молодые птицы покидают гнездо еще до того, как научатся летать. Они инстинктивно рассаживаются по ветвям. Так меньше риск, например, что гнездо найдет куница и разом съест всех птенцов. Прохожему может показаться, что маленькие, еще не умеющие летать птички совсем беспомощны, но беспокоиться о них не надо. Мать-дроздиха кормит птенцов, пока они не научатся летать. У взрослого певчего дрозда тоже много врагов. Ему нужно беречься от «воздушного флота». Соколы бьют добычу в воздухе, а ястреб-тетеревятник и ястреб-перепелятник застают птицу врасплох на земле, когда она ищет пищу. Большинство видов дроздов предпочитают питаться червями и улитками. Улиток они хватают клювом и ломают раковину о камень. Если какой-то камень окажется для этого особенно удобным, птица будет использовать его регулярно. Такую дроздовую «кузницу» можно узнать по многочисленным обломкам раковин, которые скапливаются возле нее. Черный дрозд пользуется тем же приемом, чтобы добраться до спрятанного в раковине лакомства. Исходно это тоже была типичная лесная птица, но теперь она приспособилась к созданной человеком среде и широко распространена в городах.
Птицы не безраздельно владеют ярусом кустарников. В частности, сюда забредают разорять гнезда лесные и каменные куницы. Осенью куницы также могут подкрепиться витаминными плодами, а уже летом с удовольствием лакомятся черешней. Помет куницы часто можно узнать по множеству непереваренных косточек. Если лесная куница – одно из типичных животных, живущих на деревьях, то каменная обычно обитает в расселинах скал и на грудах камней. Лесная куница неохотно выходит из леса, а каменная ничего не имеет против того, чтобы поселиться на крыше человеческого жилища или ходить на охоту в курятник по соседству. При этом она редко попадается на месте преступления.
Как и куницы, сони ведут ночной образ жизни, но если первые – хищники подотряда собакообразных с типичной для хищников челюстью, то сони – грызуны с характерными для этого отряда зубами. К семейству соневых относится соня-полчок. По размеру полчок похож на белку, и у него примерно такой же пушистый хвост, но морда с большими круглыми коричневыми глазами больше напоминает мышиную. Соня-полчок впадает в долгую зимнюю спячку, которая длится с сентября по май
[54]. Близкий родственник полчка – садовая соня. Ее легко узнать по черной «маске Зорро» вокруг глаз. Несмотря на название, естественная среда обитания садовой сони – не сады, а лес. Днем она спит в шарообразном гнезде в дупле или кустарнике, а по ночам спускается на землю на поиски насекомых, червей и улиток. В отличие от полчка, который, как и каменная куница, приспособился к созданной человеком среде, садовая соня не может обойтись без леса. Поскольку в лесах хозяйственного назначения часто не хватает многих естественных составляющих, в первую очередь дупел, садовая соня стала редкой.
Самый маленький и, пожалуй, миловидный представитель соневых Германии – орешниковая соня. Она размером примерно с человеческий большой палец. Если бы не рыже-коричневый мех и пушистый хвост, ее можно было бы перепутать с мышью, которая тем не менее относится к другому семейству. Орешниковая соня приспособлена к жизни в лесном кустарнике. Предпочитает она орешник. Хотя она, как и другие соневые, всеядна, богатые маслом лесные орехи, а также буковые орешки, желуди и каштаны позволяют ей наесть на зиму роскошный жирок. В отличие от белки, орешниковая соня не щелкает орехи, а прогрызает в кожуре округлые дырки. Зверек прекрасно лазает, перебираясь с ветки на ветку, как обезьянка. Он редко спускается на землю, разве что в октябре, когда приходит время зимней спячки. Тогда орешниковая соня зарывается в опавшую листву или рыхлую землю и сворачивается клубочком, после чего температура ее тела понижается до уровня едва выше нуля, а дыхание становится редким – один вдох в пять минут. Несмотря на эти меры предосторожности, зимой зверек теряет половину массы. Когда весной маленький грызун выйдет из спячки, ему будет нужно много почек, семян, цветочной пыльцы и мелких насекомых, чтобы снова набраться сил.
Ярус деревьев: на чердаке стучат
Силен ты, дятел! Ну и звук!
Аж ствол звенит в ответ на стук!
Вот мне бы с лирою моей
Так проникать в сердца людей!
[55] Глухая барабанная дробь раздается в ветвях – прохожий закидывает голову и водит взглядом по лесному пологу. Древесным ярусом в лесу называют зону стволов и крон выше яруса кустарников. В лесах умеренных широт старые деревья в среднем возвышаются примерно на 30 метров над землей. Где-то там, наверху, сидит он – дятел. Мощные пальцы, как стальные скобы, впились в кору, клиновидный хвост с растрепанным концом создает дополнительную опору. Птица барабанит клювом по резонатору – например мертвому стволу дерева. Дятел хочет, чтобы дробь была слышна за сотни метров. Как пение певчих птиц, его дробь говорит: «Здесь живу я, это мой участок!»
Почему у дятла не болит голова?
Дятел бьет клювом по дереву, как пневматическим молотом, делая по 20 ударов в секунду. Грациозная птица при этом не получает сотрясение мозга, потому что ее тело соответствующим образом приспособлено. Нижняя часть клюва длиннее верхней и передает вибрацию по спине и ногам обратно в ствол. Кроме того, череп у дятла прочный, как шлем. Слой мозговой жидкости вокруг мозга меньше, чем у человека, так что пространства для движения меньше и мозг не так легко ударяется о стенку черепа.
Клюв дятлу нужен не только для того, чтобы барабанить. Мощными ударами он выколачивает из гнилой древесины муравьев и жуков или отслаивает кусочки коры, так что обнажаются другие лакомые букашки. Тогда им нет спасения, потому что юркий язык дятла покрыт зазубринками, которыми он цепляет личинок и взрослых насекомых. Особенно лакомый кусочек для дятла – личинки жуков, живущие внутри отмерших частей древесины. Верно, что чем больше в лесу мертвого дерева, тем больше в нем дятлов: это могут быть, например, зеленый, седой и пестрый дятлы.
Один из главных видов дятлов – желна (или черный дятел). Название «черный дятел» связано с черным как смоль оперением птицы, и только ярко-красный хохолок от лба до затылка у самца помогает отличить его от самки. Длина тела желны достигает почти полметра, это крупнейший вид дятлов в Европе, а значит, и дупла у него самые большие. Они уходят в ствол на глубину до 50 сантиметров. Благодаря этому желна играет в экосистеме определяющую роль: ее дупла служат пристанищем еще 40 видам животных. Желна часто делает сразу несколько дупел, нередко на одном и том же дереве. Эти жилища пользуются большим спросом на лесном «рынке недвижимости». Среди «субарендаторов» – такие угрожаемые виды, как клинтух, длинноухая ночница и мохноногий сыч: они растят в дуплах потомство. Конкуренция за дупла желны высокая, потому что они столь же хорошо подходят лесной кунице, белке, обыкновенному шершню и диким пчелам. Не все терпеливо ждут, когда освободится следующая «квартира». Весной желне часто приходится грубо прогонять наглых сквоттеров, например галок или клинтухов.
