Серая неясыть и мохноногий сыч
И серая неясыть, и мохноногий сыч охотно выводят потомство в пустующих дуплах желны. Если серая неясыть – один из самых часто встречающихся видов сов в Центральной Европе, то мохноногий сыч становится все более редким. Маленький сычик с перьями на ногах приспособлен к жизни в сомкнутых хвойных лесах, в которых много старого дерева. Серой неясыти же требуется разнообразный ландшафт, где есть и леса, и открытые пространства. Особенно интересен крик самца и самки серой неясыти. В период ухаживания особи обоих полов кричат попеременно: самец тянет длинное «хуу-хухуху-хуууу», самка выдает высокое «кувитт». С некоторой долей фантазии можно подумать, что она кричит по-немецки «комм-мит», то есть «идем со мной», поэтому, согласно местному народному поверью, серая неясыть предвещает смерть.
Дупла желны в лесу – жилье класса люкс. Многие животные приспособлены именно к ним, но другим порой приходится довольствоваться чем-то более скромным. Например, белки также селятся в оставленных птицами гнездах, перестраивая и перестилая их разными способами в зависимости от своего вида, но могут и строить собственные гнезда, которые также называют «гайно». Сначала белка строит из отгрызенных или подобранных веток развилину. Это каркас. Внутреннюю поверхность гайна она выстилает мхом, травой, перьями и другим мягким материалом. Чаще всего у белок есть несколько запасных гнезд на случай, если основное окажется заражено паразитами или разрушено. Чтобы в случае опасности можно было быстро удалиться, всегда устраивается «задняя дверь».
Обыкновенная белка (Sciurus vulgaris) встречается почти повсюду от Португалии до Китая и носит разные варианты окраски от светло-рыжего до черно-коричневого, бывают даже белые особи. Характерные длинные кисточки на ушах появляются у зверька только зимой, летом их нет. Мало кто знает, что белки могут быть такими разными. Каролинская (серая) белка (Sciurus carolinensis), чужеродный вид, который сегодня конкурирует с местными белками в Англии, в Германии пока не встречается.
Толстые стенки гайна обеспечивают его жителям сухость и хорошую изоляцию зимой. Хотя белки не впадают в глубокую зимнюю спячку, как это делают сони, для них характерен зимний покой. Они регулярно просыпаются, чтобы поесть. Тут становится ясно, хорошо ли белка поработала осенью. С конца лета зверьки неустанно собирают орехи: грецкие, лесные, а также желуди и буковые орешки. Последние в ботанике также считаются орехами. В отличие от «ягод» яруса кустарников, у орехов съедобно семя. Это значит, что, пройдя через пищеварительную систему, оно уже не прорастет. Зато белки помогают деревьям распространяться. Они делают запасы в земле. Одна белка устраивает до 10 000 «складов» в год. Большинство из них зверек запоминает, что вызывает уважение, но все же не все. Из забытых хранилищ могут вырасти новые деревца.
Белки питаются не только заготовленными осенью припасами: богатые маслами семена из шишек елей, сосен и лиственниц, которые всю зиму висят на деревьях, в холодное время года служат важным источником пищи. Зимой часто можно увидеть, как белка сидит в ветвях и сонно грызет шишку. Позже она снова уляжется спать. Весной гайно оживает, и белки становятся более озорными. Зоолог Альфред Брем пишет в книге «Жизнь животных» (Illustrirtes Thierleben):
Этот резвый зверек, несомненно, представляет собой одно из украшений нашего леса. В тихую ясную погоду белка находится в беспрестанном движении и преимущественно на тех деревьях, которые доставляют ей пищу и приют. Иногда она безмятежно спускается вниз, на землю, добегает до другого дерева и опять лезет вверх, исключительно ради развлечения, так как ей нет никакой необходимости сходить на землю при ее умении ловко перепрыгивать с дерева на дерево. Немного найдется млекопитающих, которые при сколько-нибудь подходящей погоде были бы так резвы и так непоседливы, как белка. С удивительной уверенностью и быстротой влезает она вверх по самым гладким стволам деревьев; длинные и острые когти на гибких пальцах оказывают ей при этом незаменимую помощь. Она вцепляется в кору дерева всеми четырьмя ногами сразу, потом приседает для прыжка и, сделав его снова, ухватывается когтями; все это она проделывает так быстро и прыжки так безостановочно следуют один за другим, что наблюдателю кажется, будто животное скользит по стволу вверх. При лазанье слышится непрерывный шорох. Так белка поднимается без остановок иногда к самой вершине. Оттуда она сбегает на один из горизонтальных сучьев и с него перепрыгивает на сук другого дерева; она делает скачки иногда в 4–5 метров и непременно сверху вниз»
[56].
Резвясь в ветвях, белке нужно сохранять бдительность, потому что среди древесных крон ее подстерегает призрак. Наряду с совой одна из крупнейших и опаснейших хищных птиц в лесу – ястреб-тетеревятник. Тетеревятник охотится в пологе леса, поэтому предпочитает густую чащу. Обычно он сидит на ветке и ждет, когда приблизится добыча. Тогда он наносит удар. Ловкая птица лавирует среди деревьев, нередко у самой земли. Как правило, у жертвы нет возможности скрыться. Ястреб-тетеревятник бросается на нее и пронзает острыми когтями. Его добычей могут стать не только белки, но и вороны, сороки, другие певчие птицы, дятлы, голуби, мелкие хищные птицы, дикие кролики и молодые зайцы-русаки, и в целом все животные подобных размеров. Ястреб-тетеревятник замыкает в лесу пищевую цепь. В вышине, в древесных кронах он строит гнезда, диаметр которых может достигать больше метра. Для этого нужен густой лес с большими старыми деревьями. Пара птиц растит потомство высоко в пологе леса. Самцов и самок легко отличить друг от друга. Как и у большинства ястребообразных, «жена» значительно крупнее и тяжелее «мужа». Самка остается при птенцах и защищает их от непогоды и врагов, а самец добывает пищу. Как и у певчего дрозда, птенцы покидают гнездо раньше, чем начинают летать. Они рассаживаются по веткам вокруг, а мать продолжает кормить их. В возрасте двух-трех месяцев молодые ястреба-тетеревятники покидают родительскую территорию. Родители в паре остаются верны друг другу всю жизнь, но живут вместе только в период разведения потомства, а в остальное время занимаются своими делами. Как и белки и лисы, ястреба-тетеревятники спариваются уже зимой. Если повезет, можно понаблюдать за процессом ухаживания. Тут ловкие птицы демонстрируют все, на что способны, и получается захватывающий спектакль из лихих виражей и отчаянных пике.
Омелу вы узнаете по круглым клубкам, которые она образует в древесных ветвях. Это не гнездо птицы и не беличье гайно. Доктор Ханнес Лемме из Баварского земельного ведомства леса и лесоводства в шутку назвал полупаразитическое растение «незваным пьянчугой». Полупаразитической омела считается, потому что самостоятельно проводит фотосинтез, но воду получает от хозяина. В Германии в основном встречается омела белая, представленная различными подвидами. Каждый из них приспособлен к своей группе видов деревьев: к пихтам, соснам или лиственным деревьям. Все подвиды омелы подсоединяются к водопроводящим сосудам хозяина, погружая глубоко в ветку своеобразную присоску. Если на дереве слишком много омел, оно может и погибнуть. «Водяным ворам» нужны свет и тепло, поэтому они хорошо растут наверху, в области крон. Но как они туда попадают? Как и многие другие растения, они тоже «нанимают» для распространения помощников-животных. Белые ягоды омелы едят и переносят на другие деревья птицы, в частности дрозд-деряба. Маленькое зеленое семя без ущерба проходит через кишечник. Оно окружено липкой оболочкой слизи, которую помет делает еще более склизкой. Другие птицы, например черноголовая славка, клюют ягоды на ветке, пока не лопнет кожура. Затем они размазывают клейкое семя по коре. Так оно получает возможность снова прорасти в ветку хозяина.
