Тони Куртейн на его счёт окончательно успокоился, убедился, что можно не ждать подвоха, никто не собирается драматически превращаться в незваную тень, лёжа пьяным в канаве без сознания и телефона, чтобы уж точно не попасться на глаза добрым людям и на помощь никого не позвать. Ослабил бдительность, завязал звонить по четыре раза на дню с вопросами: «Ты в порядке? Не таешь? На руки не забываешь смотреть?» И тогда с ним стало не просто легко, как только в юности было, но и совершенно невозможно рассориться; Эдо даже иногда возмущался: так нечестно, почему ты со мной не споришь и не орёшь по любому поводу, это что же, я теперь в нашем шоу главный злодей? Куда подевался твой говённый характер, я так не играю, эй! Оба вовсю веселились, торгуясь, чья сейчас очередь наезжать не по делу, или с мрачным видом весь вечер молчать, и от этого праздник становился совсем, окончательно и бесповоротно праздником – мало что может быть лучше, чем беспечно смеяться над тем, что когда-то довело до беды.
На самом деле, – это дошло до Эдо не сразу, а примерно недели за две – наконец-то сбылась золотая мечта их с Тони Куртейном общего детства: поселиться вдвоём в каком-нибудь волшебном месте, делать всё, что захочется, поздно ложиться спать, и чтобы Тони на ночь сказки рассказывал, он всегда умел сочинять истории интересней любого кино. Ну вот, получите и распишитесь, какое место вообще волшебное, если не Маяк.
По остальным пунктам тоже отлично всё вышло, включая Тонины сказки, только сочинять ему больше не приходилось, достаточно вспоминать. Эдо от него такого наслушался – волосы дыбом, и одновременно, естественно, завидно – Тони Куртейну, героям его рассказов, случайным свидетелям, всем. Вроде у самого жизнь сложилась – грех жаловаться, а всё-таки как же обидно, что нельзя захапать все интересные судьбы и прожить их по очереди, в полном сознании, в памяти, как дегустируют вина, когда пробуя очередное, помнишь вкус предыдущих и можешь сравнить.
Уезжать никуда не хотелось, впервые в жизни, натурально как подменили его. Хотя в принципе такая возможность была, нынешнее расписание лекций он составлял, когда жил на Другой Стороне и заканчивал книгу, поэтому специально выбил себе перерывы, дважды в неделю по два дня; ну, «выбил», честно говоря, громко сказано, ему все шли навстречу. «Ты только будь, остальное уладим», – и весь разговор.
Удивительно было внезапно обнаружить, что живёшь в мире, который разными голосами и в разных формулировках постоянно твердит тебе: «Ты только будь». Раньше, когда сама реальность его отвергала, не принимала за своего, доброе отношение окружающих, которые носились с ним, как с писаной торбой, было приятно, но не особенно трогало – обычное дело беречь того, кто в беде, любого бы берегли. Но теперь, когда беда утратила актуальность, исчерпалась, стала просто одной из историй, которые может под настроение рассказывать Тони Куртейн, в отношении окружающих ничего не изменилось, и до Эдо постепенно начало доходить, что его здесь – ну, просто любят. Не как чудом спасённую жертву Другой Стороны, интересный научный феномен и символ надежды для других навсегда пропавших и их безутешной родни, а его, Эдо Ланга, всего, целиком. Потрясающее было открытие, хотя если сформулировать вслух, звучит наивно, самонадеянно, да и просто смешно. Но вслух и не надо, достаточно молча думать: «Меня тут все любят. Такого как есть, им почему-то нравится. Как же мне повезло».
Он на самом деле и раньше, до того, как сгинул на Другой Стороне был всеобщим любимцем, но тогда даже не то чтобы принимал это как должное, скорее, просто не замечал. А теперь наконец-то заметил. И после многих лет, проведённых на Другой Стороне, по-настоящему оценил – не как доказательство собственной исключительной ценности, а как чудесное свойство всё ещё новой и непривычной, несмотря на возвращённую память, среды. Видел, что люди любят не только его, но и друг друга, не всех подряд, но всё-таки каждый – многих, это здесь нормально вообще.
Он сам все годы, пока жил на Другой Стороне, точно так же легко, вдохновенно и бескорыстно любил окружающих – тех, кто хоть чем-то его зацепил. За манеру смеяться или умение интересно рассказывать, за остроумные реплики, парадоксальный ум, бешеный взгляд, спокойствие в трудный момент, готовность помочь, способность искренне радоваться, да просто за лёгкость движений, выразительность жестов или красивый поворот головы. И был бесконечно им всем благодарен – счастье встретить на своём пути человека, которого есть за что полюбить. Но там он такой был один, а здесь – практически каждый. Может быть, в этом и заключается основное отличие, – говорил себе Эдо. – Мы умеем легко влюбляться буквально во всё, что движется, чем вместительней сердце, тем радостней жить. А у них и с любовью не очень, и с радостью, прямо скажем, беда.
Жалко, конечно, – думал он иногда, – что мой так называемый «воскрешающий взгляд» самом деле не очень-то воскрешающий. Элливальскому мертвецу ненадолго вернуть ощущение жизни или, как Сайрус рассказывал, проходной концерт наполнить силой и смыслом – ну и всё. А с целой реальностью такой номер у меня не пройдёт – уже, собственно, не прошёл, глупо было бы это не понимать. Двадцать лет там прожил, а толку. В самом лучшем случае сколько-то тысяч раз настроение кому-то поднял. И вот это реально обидно. Они там такие красивые, зелёные и золотые, а живут, как какие-нибудь серо-буро-малиновые, и умирают тоже хрен знает как. Ух, будь моя воля, я бы их всех воскресил немедленно и в чём-нибудь стоящем дополнительно утвердил! – и сам над собой смеялся, потому что когда у тебя внезапно на ровном месте началось острое воспаление святости, поржать над собой – единственный выход. Нет от святости других эффективных лекарств.
Он совсем не скучал по Другой Стороне. Заскучал бы, так сразу туда пошёл бы, никто за руку не держит, какие проблемы вообще. Но возвращаться туда по-прежнему не хотелось, хватит с меня этих вечных невидимых глазу сумерек, этой смертной, почти сладкой тяжести, ну её в пень.
Однако чего-то ему всё-таки явно недоставало – эфиопского кофе в картонном стакане на совершенно пустом бульваре? Полуразрушенных зданий, где деревья проросли сквозь дырявые крыши? Необъятных заброшенных пустырей? Двух речек с непростыми характерами и переброшенных через них мостов? Встреч – всегда внезапных – с неведомым, которое любезно притворялось почти понятным и говорило человеческим языком? А может, просто зелёного и золотого мерцания тамошних линий мира? Да, зелёного и золотого – больше всего.
Но когда живёшь возле моря, такие проблемы решаются просто. Не хватает тебе чего-то? Иди к морю, сразу хватит всего. Он и ходил, каждый день, причём иногда – не планируя, ноги сами несли. Шёл по улице, о чём-то задумался, и вдруг бац – ты уже на берегу. На сколько встреч опоздал или вообще не пришёл, страшно вспомнить. Но ему почему-то всё с рук сходило, прощали легко.
Купаться ещё было рано, совсем не сезон. Зыбкое море и летом не особенно тёплое, обычно как следует прогревается только к началу осени, а весной оно чуть ли не холодней, чем зимой. Но он всё равно разувался, закатывал штаны до колен и лез в ледяную воду, потому что море есть море, быть рядом с ним недостаточно, надо – в нём.
Однажды ночью вот так же разулся, но вместо того чтобы пошлёпать вдоль берега по мелководью, зачем-то пошёл вперёд, словно собирался нырнуть как был, в одежде. И чего доброго, правда нырнул бы; к счастью, это слишком сложно технически, когда море тебе максимум, по колено, словно оно не Зыбкое, а Балтийское, мелкое у берегов. Это, что ли, – растерянно думал Эдо, – море нарочно старается, меня, дурака малахольного, от ледяного себя бережёт?
