В день открытия форума, посвященного дню ООН, меня и Марка пригласили выступить с поздравительной речью на мероприятии в Чапаево, в библиотеке имени первого якутского президента. Марк умел удержать внимание публики живым и веселым выступлением. Меня же какой-то бывший госслужащий провоцировал разговорами о том, что в Финляндии «изымают» русских детей. Речь шла о случаях, когда финские службы защиты забирали детей у живущих в Финляндии русских эмигрантов. Российские СМИ представили это так, что дело было не в защите, а просто финские органы против русских, это подняло много шума и докатилось даже до Якутии.
Inosmi принадлежит государственному концерну «Россия сегодня», его директор – Дмитрий Киселев, который считается одним из главных пропагандистов Кремля. К чести издания надо сказать, что переводы у них иногда бывали довольно сносные. Действия этого СМИ с точки зрения авторских прав, конечно, неприкрытое воровство, разрешения на публикацию они никогда не спрашивают, зато внимание к моим статьям делало мне честь – теперь у меня есть читатели и в России.
В работе этого портала можно найти политическую подоплеку. Журналисты должны отвечать за свои слова в мировом масштабе, но распространение моих статей в России напугало моих потенциальных интервьюируемых, некоторые потом мне отказывали. Чаще всего люди просят иностранных журналистов пообещать, что статья не появится в России, тогда они охотнее идут на откровенный разговор. Здесь я непосредственно столкнулся с границами свободы слова. Я рассказал в газете «Helsingin Sanomat» о фальсификации президентских выборов 2018 года в городе Муравленко, ЯНАО. Перевод этой статьи до сих пор не появился на страницах inosmi.
Самый комичный случай был, когда inosmi перевел мою колонку, в которой я писал про проблемы энергосбережения в России. Я писал, что в России часто топят дома «для сорок», то есть из-за протечек и плохих окон тепло идет на улицу, происходит потеря энергии. Но inosmi это перевел немного по-другому, и в результате я фигурировал в топ-новостях Яндекса, где «обвинял» россиян «в излишнем отоплении». Скандал взялся комментировать даже председатель думского комитета
[50].
Иногда казалось, что inosmi пытался повлиять на иностранных журналистов при помощи комментариев под публикациями. Если я критиковал российскую политику, лента комментариев тут же наполнялась сообщениями от агрессивных троллей. «Этот западный жополиз-журналист приехал в Сибирь, нашел старый туалет, взял свое любимое коричневое вещество, размазал его по бумаге, и вот репортаж готов, и гранты обеспечены», – бился в ярости один такой.
Когда я рассказал о протестных настроениях в Новосибирске, комментаторы высмеяли меня. А через пару месяцев 3000 человек вышли на митинг в поддержку оппозиционного политика Алексея Навального.
Один читатель или тролль ругал меня за то, что я пообещал детям консоль за переезд в Сибирь. «Какой отец так поступит!» Когда я рассказал в статье про браконьерскую охоту и за сколько можно продать мускус кабарги, комментатор ответил, что я просто деньги стригу (да еще и в евро!) и совсем не рассказываю про красивую природу. Когда я писал, что никто поначалу не приглашал нас в гости, в комментариях ответили, что такое в Якутии просто невозможно, значит, это с нами что-то не так. «Какие гадости надо было сделать, чтобы местные так относились!»
В комментариях к якутским публикациям жарко обсуждали, в какой же деревне мы живем, – этого я в статьях не раскрывал. Но кто-то умудрился сказать, что в Тёхтюре. Было много настоящих, сочувствующих отзывов, не все комментарии с фабрики троллей. «Настоящая журналистика, уважаю!» – написал кто-то по поводу моей первой статьи, в которой я рассказывал про наш отъезд в Сибирь. А по поводу бума якутского кино один читатель удивился, почему он об этом впервые узнает из финского СМИ. Благодарности и слова поддержки писали люди с именами и фотографиями профиля. «Вы сделали хорошую журналистскую работу», – хвалил в Facebook мою критическую статью про алмазные фирмы журналист государственного СМИ. «Только не начинай себя цензурировать! – поддержал меня студент из Якутска. – Нам очень полезно слышать, что на самом деле думает иностранец».
Видимо, в моих статьях, разлетевшихся по просторам интернета, было недостаточно информации о нас самих, и российские СМИ стали связываться со мной, просить интервью. Жена напрочь отказалась от любой публичности, да и сам я не горел желанием. Но на третий раз все-таки согласился. Первое интервью у меня взяла журналистка официальной газеты нашего Хангаласского улуса. Она сразу сообщила, что о политике мы говорить не будем. Журналистка приехала в деревню, встретилась с моей семьей и написала статью, которая, наверное, должна была стать самой известной из всего ею написанного ранее, ведь она моментально разлетится по русскоязычному интернету. Второе интервью я дал независимой еженедельной газете «Якутск Вечерний», а третье – порталу sibir.realii, который рассказывает о сибирской действительности. Портал принадлежит «Радио Свобода», которое финансируется из США и поэтому является «иностранным агентом».
Я больше не давал интервью, но это не значит, что они не появлялись в российских СМИ. Различные интернет-издания стали вырезать лучшие куски из статей inosmi, выдавать их за мои цитаты и конечный результат публиковать как интервью. Очень выгодный способ – у респондента вообще не надо ничего спрашивать.
Самая известная моя статья на просторах российского интернета – это, безусловно, история про то, как я покупал российский внедорожник и ездил по Сибири, опубликованная в месячном приложении к газете «Helsingin Sanomat». Финская семья разъезжала по морозу на «буханке» 1950 года выпуска, убегала от гаишников, объезжая пост полями. Подобные истории из российской реальности обожают и русские, и финские читатели.
СМИ не только распространяли мои статьи, моей семье предложили еще и стать телезвездами. Два государственных канала хотели приехать в Якутию, чтобы заснять, как мы с детьми живем и ездим на «буханке». Я было согласился, но потом решил выйти из игры. Семья только что уехала в Финляндию на каникулы, у меня была куча дел, и вообще непонятно, для каких целей будет использован этот сюжет. Один из каналов – телеканал Российской армии «Звезда», а второй – канал REN TV, передача «Военная тайна», которую в Сети характеризуют как «ужасный псевдопатриотический мусор».
В конце концов REN TV, несмотря на мой отказ, заснял меня мельком и дополнил фотографиями с моей страницы в Facebook. К счастью, получился довольно безобидный взгляд на иностранца, переехавшего в Сибирь и влюбленного в российские автомобили.
Сибирские стартапы
Успешный предприниматель Арсен Томский покоряет Америку, но хочет изменить Якутию.
В один прекрасный зимний день в Якутию прибыл бесстрашный финский «бульдозер» Пекка Вильякайнен. Он IT-миллионер, ездит по России, неся благую весть о стартапах. Дорогу ему оплачивает «Сколково» – Российский Государственный инновационный фонд, любимое детище бывшего премьер-министра Дмитрия Медведева. «Обычно я лечу на самолете Медведева и меня встречают пушечными выстрелами и красной ковровой дорожкой», – рассказывал Пекка и, похоже, не шутил.
