В советское время билеты на самолет были такие дешевые, что даже бабушки могли летать из деревни в административный центр улуса за печеньем и вечером вернуться домой. Сейчас летать дорого. Билеты на рейсы между сибирскими городами значительно дороже, чем на рейсы между Москвой и городами Европы. Внутренний перелет по Якутии может стоить 30 000 рублей в одну сторону. Володя согласился, что билеты дорогие, но добавил, что содержание инфраструктуры само по себе затратно. Цена на горючее повышается, потому что его надо везти в отдаленные аэропорты летом на речных танкерах. «Одна запчасть от «Ан» может стоить 700 000 рублей. Ветровое стекло – два миллиона. Слетать на север в аэропорт стоит 200 000 рублей. Но мы обязаны лететь, даже если только два пассажира купили билеты».
Володя не собирается всю свою жизнь провести в кабине «Антонова». Он хочет переквалифицироваться на «Боинг» – надо в жизни куда-то дальше двигаться.
Полеты на «Боинге» – это повышение зарплаты. Как пилот «Ан» он получает около 140 000 рублей в месяц, на «Боинге» можно заработать вдвое больше. «На самом деле тут все наоборот, потому что «Ан» водить гораздо сложнее, чем «Боинг». Самолет надо постоянно ремонтировать и следить за маслом, гидравликой, двигателем. После каждого ремонта в нем появляются новые особенности».
Переход на «Боинг» также означает смену рейса – полеты между Москвой и Якутском. Володе от этого немного грустно. В полетах по Якутии самое лучшее – это ослепительная красота республики. В подтверждение своих слов он показал мне видео на телефоне, где он на «Ан‑2» кружил в утреннем свете над скалами – столбами на реке Синяя, похожими на Стоунхендж, только больше.
Шпион
Появление финского журналиста в Сибири не может быть случайностью.
Ямальский п-ов, Юрунг-Хая, Саскылах, Нюрба, Тёхтюр, Мохсоголлох, р. Анабар, Анадырь
– Хаа, финский шпион! – с улыбкой поздоровался со мной местный приятель, когда мы встретились случайно в Якутске. Это шутка, но я так часто ее слышал, что уже не смешно.
То же прозвище мне давали вполне серьезно. Многие в современной России не отличают иностранного журналиста от шпиона. «Юсси, ты же не шпион?» – удивленно спросил меня знакомый чиновник, когда мы сидели у него в гостях. Один молодой режиссер, который заехал к нам в село, рассказал, что увидел в небе дрон и засмеялся, подумав, а вдруг это наш, и мы, кто знает, шпионы? «Что он везде вынюхивает?» – ворчала одна пожилая односельчанка. На Ямальском полуострове один ненец пошутил, что в большом чемодане я наверняка ношу ракетное оружие.
Из меня бы, наверное, не вышел хороший шпион. Я до сих пор не знаю, что за охранная зона в ста метрах от нашего дома в Тёхтюре. Я не знаю, как устроено ракетное оружие. И вообще, вряд ли шпион стал бы писать и рассказывать всему миру о своей жизни, брать с собой жену и детей, хотя, с другой стороны, это, наверно, было бы гениальное прикрытие. Я даже не знаю, что можно «вынюхивать» в якутской деревне. Видимо, есть что.
Мало кто понимает, зачем я вообще приехал в Якутию.
Мои объяснения, мол, книгу написать, явно не вызывали доверия. Если человек уже поверил во что-то – пустая трата времени убеждать его, что я просто неподконтрольный журналист. И потом я окончательно сбивал недоверчивого собеседника с толку, когда говорил, что мне за написание книги о Сибири платит финский фонд «Kone». Какой тайный интерес имел в Якутии финский фонд, основанный владельцами крупнейшего производителя лифтов?
Вот и вопрос.
Как есть презумпция невиновности, так в России существует презумпция обмана: все вокруг – это ложь, а цель ее – скрыть настоящий мотив действий, обычно это деньги.
Считается, что проще поверить в тайный заговор, чем в то, что человек является тем, за кого себя выдает.
Подозрительность уходит корнями в историю России: слишком часто тут врали народу. Сомнение выводит на замкнутый круг: почему не пойти на подлость, если все остальные наверняка так делают?
Те, у кого я брал интервью, обеспокоенно спрашивали меня, не агент ли я, завербованный ФСБ, что очень в духе современной России. Нет, они не выдавали мне государственные тайны, они просто критически рассуждали о политике, проводимой в их регионе. Выходит, они больше боялись своих шпионов, чем шпионов иностранных государств.
Иностранец и журналист в Сибири, это, конечно, вызывает еще больше недоверия. Бывало, семь потов сойдет, пока добьешься интервью у чиновника. Матвей Лыткин, глава алкоконтроля и руководитель внедрения политики трезвости в Якутии, согласился на короткий разговор, не забыв при рукопожатии дружелюбно подчеркнуть, что в период европейских санкций, конечно, сложно получить интервью. В глубине души каждый трясется за свое место. Может быть, поэтому-то правительство Якутии совершенно не пыталось использовать меня в своих PR-кампаниях. Я первый за всю историю иностранный журналист, аккредитованный именно сюда, но чиновники ни разу по собственной инициативе не захотели меня никуда приглашать или что-то мне показывать. Меня также очень удивила пассивность сотрудника, отвечавшего за внешние связи республики, с ним я был знаком, и в его обязанности входило этим заниматься.
В худшем случае какой-то чиновник на интервью мог заподозрить, что я работаю по заказу его недоброжелателя. Когда я задавал довольно нейтральные, на мой взгляд, вопросы про алмазную компанию «АЛРОСА» и. о. главы Нюрбинского улуса Иннокентию Васильеву, он нервничал. «Кто тебя сюда послал? Выкладывай! У тебя есть семья? Семьей бы занимался, вместо того чтоб сюда приходить такие вопросы задавать!» – угрожал мне он.
Часть моих планов в Сибири накрылась, так как они вызвали у чиновников подозрения. Я хотел посетить новый российский космодром «Восточный», который построили в Амурской области вместо оставшегося в Казахстане «Байконура». Меня даже записали в пресс-тур, который ехал смотреть запуск ракеты, но я неожиданно получил сообщение, что я, оказывается, не прошел проверку безопасности. Это, правда, не совсем было связано со мной: сообщение пришло после того, как первый запуск во время визита вице-премьера Дмитрия Рогозина закончился падением ракеты со спутниками в море из-за ошибки в управлении. В результате второй запуск вообще отменили.
Второй раз мою командировку отменили прямо в день отъезда. Я за несколько недель до этого договорился участвовать в экспедиции российской научной группы на Ямальский полуостров к воронкам, которые образовались при загадочных взрывах, но экспедиционный центр «Арктика», организовавший поездку, отказал мне всего за несколько часов до отправления. Один из сотрудников мне неофициально сообщил, что это случилось из-за того, что им в последний момент стали активно названивать из службы ФСБ и других органов власти. Вот, значит, как: ямальские воронки стали новой государственной тайной России, хотя, конечно, никто и не думал, что всемогущий Владимир Путин имел к этим взрывам какое-то отношение.
