Через пару дней им снова позвонили: двое тигрят пришли к соседскому дому и пытались задрать кроликов. Лесники выследили хищников, выстрелили в них снотворным, затем отвезли в Алексеевку, поселок рядом с Владивостоком. Там находится Центр реабилитации диких животных, куда привозят зверей, заблудившихся на своей территории, найденных больными, детенышей или хищников, участвовавших в столкновении с человеком. Центр также занимается охраной животных, именно тут сфотографировали Путина рядом с усыпленным тигром.
Здорового взрослого тигра можно выпустить в природу быстро, но детенышей надо вырастить до определенного момента, когда их можно вернуть, на это уходит полтора года. Перед возвращением тигр должен пройти многоступенчатое тестирование, результаты которого оценивает экспертный совет. Тут есть две важные вещи: прежде всего зверь должен бояться людей. В центре каждого зверя держат в отдельном загоне на полгектара, он не видит людей. Во-вторых, тигр должен уметь сам добывать пищу охотой. Для этого в загон регулярно запускают живых кроликов и оленей.
Филиппа прекрасно прошла все тесты. Ветеринар Катя Блидченко считает, что Филиппа была лучшая из всех, кого она растила: «Осторожный и решительный охотник, который быстро рвет свою жертву». И вот решили ее вернуть. Поймать Филиппу было сложно, но в конце концов ее удалось усыпить. После ветеринарной проверки ее засунули в клетку и отвезли на место.
В свои родные земли Филиппа, правда, не попала. Она родилась рядом с Владивостоком, однако Роспотребнадзор решил самку тигра поместить на 800 километров западнее. Здесь находится Еврейская автономная область, созданная в 1930-х Сталиным как коммунистическая альтернатива Сиону. Евреев тут мало, и большая часть территории – непроходимая тайга в северном течении реки Амура.
Раньше здесь обитали тигры, но последние погибли от рук охотников еще в 1950-е. Из Еврейской области не получилось второго Израиля, зато она стала свидетелем второго пришествия тигров. Сюда заселили уже пятерых. У двоих самок, окрещенных Светой и Золушкой, уже есть тигрята.
Родина Филиппы – лесная полоса между Владивостоком и Китаем, с 2012 года здесь располагается национальный парк «Земля леопарда». Это название восходит к самому маленькому дальневосточному хищнику семейства кошачьих – амурскому леопарду. Он оказался в еще более уязвимом положении, чем амурский тигр: в 1980-х тут оставалось всего 30 особей – ровно столько, сколько патронов в ружье. В отличие от тигра леопард не имел столько внимания и сам как-то справился с падением популяции. Его число возросло до 80 особей. Леопард тоже получил влиятельного защитника, близкого к Путину человека – Сергея Иванова. Сейчас леопардов из зоопарков хотят переместить на земли Дальнего Востока для обогащения генофонда.
Земля леопарда – это и дом тигра. В национальном парке обитают около 30 особей, что делает его самым густонаселенным тиграми местом России. В июне, через месяц после возвращения Филиппы, ученые – специалисты по семейству кошачьих и лесники отправились проверять камеры, размещенные в парке. Уверяли, что это неопасно. «Сейчас тигры сытые», – успокаивал меня молодой биолог Петр Семин. Летом тигра сложно увидеть. Если мы его вдруг встретим, у нас с собой был фальшфейер, который тигра отпугнет. Оружием тигру лучше не угрожать, ранение спровоцирует его к нападению.
Раньше о передвижениях хищников узнавали по следам на снегу. Ученые тащились по насту вслед за животными. По испражнениям судили об их питании. В новом тысячелетии на смену пришли передатчики и охотничьи камеры, сотнями развешанные в нужных местах.
Мы с учеными отправились в самую глубь национального парка, место напоминало джунгли. Дороги тут невероятно плохие, но это природе на благо. Мы шли вместе с одетыми в противоклещевые костюмы Семиным и лесником Алексеем, которые без труда передвигались по сложно проходимой местности, ловко минуя поваленные деревья, заросли папоротника и колючий кустарник, переходя реку по бревнышку. Вокруг нас высились дубы, клены, ясени, кедровая сосна и пихта. Лианообразные актинидии обвивали их стволы. Таков смешанный лес российской дальневосточной тайги. Такого нет нигде в России, и не удивительно – мы же тут южнее, чем Сочи. В Приморском крае, что вокруг Владивостока, растет около 28 % исчезающих растений страны. Не видно только женьшеня, легендарного лечебного растения. Его сбор и продажа на китайский рынок тоже незаконны, но более прибыльны, чем охота на тигра.
Мы взобрались по крутому склону и подошли к первой камере у входа в маленькую пещеру. И хотя тигры и леопарды живут в одной зоне, на практике у них разделение территории: тигры – в долинах, леопарды – в горах. И питаются они немного по-разному: леопарды – пятнистым оленем, тигры – кабанами.
Тигру зимой нужно целых 20 кг мяса в день, чтобы согреться. Его считают довольно хитрым зверем. Он умело выискивает себе тропу и быстро принимает решение. Он долго и спокойно выслеживает добычу, а потом внезапно набрасывается. Ему помогают клыки в палец длиной и десятисантиметровые когти. А вот взрослый кабан может оказать достойное сопротивление даже крупному тигру. Бывало, после поединка обоих находили мертвыми. Второй зверь, способный дать тигру отпор, это медведь. Здесь их два вида: бурый и гималайский. Всем остальным не миновать тигриных когтей.
Вечером мы с учеными просмотрели записи с камер. Были зафиксированы тигр, леопард, медведи и барсуки. На одном снимке леопард обдирал дерево, две недели спустя в том же месте прошел тигр. На другой фотографии медведь с любопытством глядел на камеру, а второй слезал с дерева. На третьей медведь выбивал из камеры батарейки.
Благодаря камерам и передатчикам выяснились новые интересные подробности из жизни кошачьих. Теперь точно известно, где и с кем они передвигаются, как они спариваются, где приносят потомство и что едят. Так, долгое время считалось, что леопарды едят в кругу семьи. Нет, они едят в одиночестве.
Не всем растущая популяция тигров в радость. Рассказывают, что коренные жители почитали тигра и старались держаться от него подальше. Но когда в конце XIX века сюда переехали новые жители, русские и украинцы, они увидели в звере врага – и до сих пор видят. Тигры не только страшные, но они еще и охотятся на тех же животных, что и охотники.
С человеческой точки зрения, местных можно понять. Многие лишились жизни в лапах тигра. Хуже всего было в 1990-х: рекордное количество – пять человек в 1996 году загрызли тигры. В переведенной на русский документальной прозе американского журналиста Джона Вэйлланта «Тигр. История мести и спасения» рассказывается леденящая кровь реальная история, в которой раненный браконьером тигр встает на путь кровавой мести, находит обидчика и пожирает.
Однако тигр редко нападает на человека. Мы боимся тигра, так как страх этот укоренялся в нас тысячелетиями. Как правило, зверь нападает, если его спровоцировать. Если охотник выстрелил первым или увел добычу из-под носа. Или если зверь ранен или голоден.
Тигры часто навещали деревню Кутузовка, в которую заехал и я, покидая заповедник. Я познакомился с пенсионеркой Ириной Гудковой, три месяца назад ее собаку задрал полосатый хищник. Уже много лет рядом с деревней их не было, но прошлой зимой тигры стали захаживать. «Проснулась я в пять утра от лая собак, вышла на улицу. Собака моя лежит разодранная, а тигр исчез», – рассказывала Гудкова, которая все еще ждет компенсации от государства. Видели в деревне и следы детенышей. «Мать учила их охотиться», – считает Гудкова.
