Во мне сейчас наша общая сила, всех нас, меня на каждом этапе моей жизни, мы собрали все частицы силы, какие были когда-либо у нас. Я так благодарна этому ребенку, прошедшему сквозь время, я благодарна подростку, справившемуся с тем, с чем ему пришлось столкнуться, и благодарна за упорство, позволившее им все это пережить.
– Что мне нужно было от вас, но чего вы мне никогда не давали, – свобода быть собой. Мне нужно было чувствовать, что вы со мной, на моей стороне, чувствовать, что вы защитите меня от группы и остальных жестоких взрослых. Я хотела быть для вас на первом месте. Хотела, чтобы вы хоть раз поддержали меня. Мне нужно было, чтобы вы признали правду о нашей группе, а не выгораживали ее. И дело далеко не только во мне и моих братьях и сестрах. Вы задолжали кое-что целому поколению из «Детей Бога», тем, чьи голоса не были услышаны.
Я вдыхаю чистый воздух; шторм освежил его. Я смотрю прямо в глаза маме и говорю, не отрывая взгляда:
– Ложь, предательство и нежелание защищать меня – за это я хочу простить вас когда-нибудь. За то, что не ушли оттуда, из группы, чей лидер был психически нестабилен и опасен. За то, что были ее пиарщиками и адвокатами. За то, что растили моих сестер и братьев в токсичной среде.
Я поворачиваюсь к отцу, который до сих пор ни разу не пошевелился.
– Я хочу, чтобы вы знали, что сейчас я живу жизнью, о которой ребенком не могла даже мечтать. В ней есть счастье и радость, каких в самых смелых фантазиях я не решилась бы вообразить. И у меня есть все, что вы прятали от меня и чего учили бояться. Есть настоящие близкие, которых в детстве я так жаждала иметь. Есть братья и сестры, которых вы дали мне, и они – мой мир.
Другие версии меня исчезают. Теперь нас только трое: я, моя мама и мой папа.
Мама плачет. Папа по-прежнему недвижен, он едва моргает. Тишину между нами нарушает только шелест океана.
Мама шепчет:
– Что нам делать? Как нам исцелить нашу семью? Мы хотим снова быть семьей.
– Как ни печально, но с вами двоими связано все то, что мы хотим забыть, – отвечаю я.
– Нам жаль, – говорит она.
* * *
Когда я ухожу оттуда, легкий воздух заполняет мою грудь. На меня накатывает эйфория, настоящая волна восторга. Я испытываю реальный, чистый подъем – примерно на такое чувство я надеялась, когда впервые пыталась простить их, много лет назад.
Религия, терапия, общество, фильмы, сам Бог говорили мне, что прощение – единственный способ обрести мир и что прощение – это дар. Но даром, в котором я действительно нуждалась, был тот, что я преподнесла самой себе: встать сегодня и отдать дань правде.
Мое путешествие в поисках мира с моим прошлым в меньшей степени относилось к прощению и в большей – к переходу от того, чтобы быть жертвой своего детства к тому, чтобы стать родителем самой себе. Поддерживая себя и выбирая жизнь с людьми, которые меня на самом деле любят. Дар заключается в том, чтобы справиться с гневом внутри с яростью львицы и создать из детства, что было мне дано, нечто значимое.
Так что я свободна.
Сейчас я благодарна за свое детство, потому что оно не ограничивает меня. Я могу любить его, смеяться над ним, рассказывать о нем, учиться у него. Моя личность – не то, что «со мной сделали». То, кто я есть, не начинается и не заканчивается рождением в культе. Я отношусь с глубоким уважением ко всему, что пережила в каждом возрасте, в каждый момент пребывания в этом мире. Но черт меня подери, если я позволю еще хоть одному ребенку пройти через это.
И пусть я теперь свободна, но когда речь идет о несправедливости, что совершается по отношению к другим детям, я знаю, что это не тот случай, когда нужно отпустить, простить или забыть. Возможно, что именно я должна зажечь свет, потребовать, чтобы подобного не происходило снова, указать, что из родительского права на свободу вероисповедания не следует нарушения прав ребенка.
Потому что мы, вчерашние дети, – защитники детей сегодняшних.
* * *
Я ухожу от того места, где остались сидеть мои родители, так далеко, что вскоре они превращаются в точки на горизонте, а после исчезают полностью.
Мои родители расплачиваются за то, что делали, каждый день, не важно, понимают они это или нет. Их расплата – отсутствие в их жизни детей, которых они родили. Из-за своей жажды сохранять связь с религиозной группой они никогда не испытают той связи, что есть между нами, братьями и сестрами. Погнавшись за своей потребностью в цели, они утратили очень реальную цель родительства. Увлекшись своим духовным странствием, лишились любви семьи.
Идя по берегу, я думаю о моей семье, моей стае. Тех, кого дали мне родители и кого я выбрала сама.
Мой брат Джош, один из самых веселых и любящих людей из всех, кого я знаю. Мой брат Сэм, честный, добрый и озорной. Мои сильные маленькие сестры. Старшие, теперь уже сами родители, те, кто борется (все мы), и те, кто процветает. Семья, которую я создала: мои подруги Софи и Мария, другие невероятные, неистовые женщины, которыми я окружила себя.
Я прохожу мимо места на набережной в Маргейте, куда через несколько лет переедет жить Мария, где Паз и я будем праздновать помолвку, где я напишу эту книгу и где мы с Марией исполним обещание, данное друг другу в тот день, когда Марию отослали прочь.
Здесь он наступит, «день, когда мы будем жить вместе».
Я стою и смотрю на прекрасное, непредсказуемое море и понимаю, что причины, благодаря которым это путешествие стало возможным, столь же изменчивы, как эти воды. Порой спокойные и сдержанные, как если бы я проводила исследование, а иногда – опасные и дикие, будто я расковыривала раны. Сила, которая мной двигала, временами была глубокой, злой и темной, с неконтролируемым подводным течением. В какие-то моменты она освещала мне взгляд в будущее, так как я плыла по пути к пониманию. Бывало, что меня утягивало вниз и я почти тонула.
Сегодня воды серые и сияющие.
Сегодня они спокойные и мирные.
И сегодня я могу отдохнуть, потому что я рассказала вам почти все.
Благодарности
Спасибо Софи за то, что оказалась в достаточной степени безумной и авантюристкой, чтобы отправиться путешествовать со мной по Соединенным Штатам. МРСЭ, и это навсегда, мой подарок судьбы.
Спасибо Себу и Джорджии, за (почти) здравое путешествие, которое за этим последовало.
Спасибо всем детям, с которыми я познакомилась. Показавшим мне, как потрошить рыбу, как доить коз, пасти овец и кататься на лошадях. Тем, кто доверил мне свои укрытия и места, где играл, кто делился мечтами, страхами и историями; просто проводил время со мной. Спасибо. Я навсегда изменилась благодаря вам.
Паз, спасибо тебе за то, что продюсировал и ободрял, подпитывал и придавал мне мужества. Без тебя и это путешествие, и книга остались бы несбыточной мечтой. Без тебя, меня и звезд над нами.
