Мы не можем продолжать вырубать влажные тропические леса бесконечно, а все, что мы не можем делать бесконечно, является, по определению, истощаемым. Если мы истощаем какие-то ресурсы, ущерб накапливается до такой степени, что в итоге рушится вся система. Ни одна среда обитания, какой бы большой она ни была, от этого не застрахована.
1997
Население планеты: 5,9 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 360 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 46 процентов
Крупнейшая среда обитания – океан. Он покрывает 70 процентов земной поверхности, и на его долю благодаря огромным глубинам приходится 97 процентов обитаемого пространства планеты. Почти наверняка жизнь на Земле зародилась именно здесь, в океане, вероятно, в виде микробов, живших около гидротермальных источников на дне, на глубине нескольких километров. На протяжении трех миллиардов лет естественный отбор занимался этими простыми одноклеточными организмами, совершенствуя их внутреннюю деятельность. Потребовалось полтора миллиарда лет, чтобы отдельные клетки достигли структурной сложности, сопоставимой с теми, из которых состоят наши тела, и еще полтора миллиарда, прежде чем клетки соединились и стали действовать скоординированно, как в многоклеточном организме
[13].
В процессе метаболизма мельчайших морских микробов в качестве побочного продукта выделялся метан. Поднимаясь к поверхности крохотными пузырьками, он постепенно изменял земную атмосферу. В то время Земля была намного прохладнее. Метан – парниковый газ, в двадцать пять раз более мощный, чем углекислый газ, и его наличие в атмосфере стало причиной потепления Земли – и, соответственно, распространения жизни.
Позже появились микроскопические организмы – мы называем их цианобактериями, – способные к фотосинтезу, использованию энергии солнечного света для формирования собственных тканей. Испускаемый ими в этом процессе газ – кислород – произвел революцию. Он стал стандартным топливом для гораздо более эффективного извлечения энергии из пищи и проложил путь к формированию всей современной сложной жизни. Цианобактерии до сих пор составляют значительную часть фитопланктона, который плавает сегодня в верхних слоях океана. Мы с вами и все животные, с которыми мы делим сушу, произошли от этих морских созданий. Мы всем обязаны океану.
В конце 1990-х годов режиссеры отдела естественной истории Би-би-си предложили создать сериал, полностью посвященный жизни в океане. Его назвали «Голубая планета» (The Blue Planet).
Океан – самая сложная и самая затратная среда для съемок и, пожалуй, самая трудная для фиксирования поведения животных. Плохая погода, плохая видимость в воде, да просто сложность в обнаружении животных в бескрайних трехмерных океанских просторах могут испортить любой съемочный день. Но океан предоставляет прекрасные возможности для нового, поразительного взгляда на мир природы. Первым на телевидении жизнь глубин показал биолог из Вены Ганс Хасс, который вместе со своей женой Лоттой занимался съемками в Красном море. Его дело продолжил капитан Кусто, который изобрел «подводное легкое» – клапан, до сих пор являющийся основным механизмом, позволяющим людям дышать под водой. Неустанно, год за годом, он упорно проводил подводные съемки по всему миру. Однако даже после этих первопроходцев невероятное разнообразие морской жизни, гораздо более богатой, чем на суше, мало кто видел.
Для съемок «Голубой планеты» потребовалось почти пять лет; они проходили почти в двух сотнях различных мест. Операторы, специалисты по подводным съемкам, запечатлели брачные ритуалы каракатиц на коралловых рифах, каланов, ныряющих за моллюсками в зарослях ламинарии, крабов-отшельников, сражающихся за свободные ракушки, акул-молотов, собирающихся сотнями для выведения потомства у подводной горы в Тихом океане, и, что, наверное, было самым сложным и увлекательным, парусников и голубых тунцов, охотящихся в открытом море. Для поиска новых видов на абиссальном дне (зона наибольших морских глубин) использовались глубоководные аппараты; и нам удалось запечатлеть, как миксины разрывают на части тушу серого кита. Моя задача заключалась в комментарии.
Одна команда, используя сверхлегкий самолет, работала три года, чтобы заснять голубых китов, курсирующих в открытом океане. Этот сюжет открывал сериал. Наконец-то удалось показать самое крупное животное из всех обитающих на планете, которое едва ли кто видел живым и о котором мы практически ничего не знаем. Но, вероятно, величайшим триумфом «Голубой планеты» стали кадры охоты хищников на сбивающиеся в плотные шары косяки мелкой рыбы – природные драмы, не менее впечатляющие, чем те, что происходят в Серенгети. Тунцы плавают вокруг рыбной мелочи, загоняя их ближе к поверхности и сбивая в тугой, испуганный клубок. Затем молниеносно атакуют, набрасываясь на этот клубок со всех сторон. Стаи акул и дельфинов несутся по вспененному морю, чтобы присоединиться к суматохе. Дельфины нападают снизу, окружая клубок завесой воздушных пузырьков, отчего стая, на которую идет охота, сбивается еще плотнее. Затем, когда может показаться, что неразбериха начинает стихать, в небе появляются олуши и на огромной скорости бросаются в воду, чтобы вынырнуть с полными клювами рыбы. И под конец может появиться кит, чтобы своей огромной пастью подобрать остатки добычи.
Подобное неистовство происходит на просторах океана тысячи раз за день, но ни одному человеку еще не удавалось увидеть такую охоту из-под воды, ведь это одно из наименее предсказуемых природных явлений, которое практически невозможно заснять на пленку. В определенном смысле съемочная группа вела себя как тунцы, дельфины, акулы и олуши: ждала внезапного возникновения «горячей точки» – огромного облака планктона, поднимающегося из глубины с восходящими течениями. Такое богатство привлекает огромные косяки мелкой рыбы за сотни километров. Как только косяк в этом месте достигает достаточной плотности, появляются хищники, и в океане начинается кипучая деятельность. Съемочная группа, желающая заснять это событие, всегда вынуждена играть в догонялки – сканировать горизонт в поисках стай ныряющих птиц или целенаправленно спешащих дельфинов. Группа «Голубой планеты» четыреста дней не могла заметить даже признака такого события. Но в те несколько дней, когда океан оживал, им нужно было как можно быстрее оказаться как можно ближе к этой подвижной точке съемки и поднырнуть под огромный шар, прежде чем он превратится в ничто. Это была очень рискованная работа. Но им сопутствовал успех, и получились непревзойденные кадры.
