В 1960-е годы на Би-би-си возложили ответственность за внедрение в Британии цветного телевещания, до этого картинка была только черно-белой. Новшествами должен был заняться новый телевизионный канал Би-би-си-2. Предполагалось, что программы будут создаваться в новом стиле, освещать новые темы. Но что именно следовало делать, не конкретизировалось – тут все возлагалось на руководителя. Такая работа могла соблазнить любого, кто интересовался телевещанием. Во всяком случае, когда мне ее предложили, я не мог отказаться. В 1965 году я бросил свои антропологические штудии и вернулся в штат Би-би-си на административную должность.
Это было уже в 1968 году, за четыре дня до Рождества. Я стоял у стены в аппаратной телецентра Би-би-си и смотрел кадры, которые отправлял на Землю экипаж космического корабля «Аполлон-8». Мы все знали, что миссия «Аполлона-8» особенная. Впервые в мире его экипажу предстояло сойти с околоземной орбиты, отправиться к Луне, облететь ее, сделать съемку стороны, которую человечество никогда не видело, и вернуться на Землю. По сути, это была генеральная репетиция высадки человека на Луну, которую президент Кеннеди пообещал совершить до конца текущего десятилетия.
Разумеется, целью миссии была Луна, но именно изображения Земли неожиданно захватили внимание и экипажа, и всех нас. Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс стали первыми людьми, улетевшими так далеко от Земли, что смогли увидеть ее целиком невооруженным глазом. И это произвело глубокое впечатление. Через три с половиной часа полета Джим Ловелл поделился впечатлениями с НАСА
[8]: «Сейчас могу видеть всю Землю в центральный иллюминатор». Руководители полета были поражены. «Прекрасно!» – только и могли вымолвить. Андерс поспешил за фотокамерой и стал первым человеком, сфотографировавшим целиком Землю. Это впечатляющий снимок. Земля, похожая на перевернутый глобус, занимает почти весь кадр, с Южной Америкой, залитой декабрьским солнцем. Но эта фотография, как и все остальные, сделанные во время полета, осталась непроявленной в камере до приземления. В телевизионных студиях по всему миру мы надеялись увидеть электронную картинку.
Начала первой трансляции с борта космического корабля ждали у своих телеприемников больше, чем какой-либо телевизионной передачи за всю историю. Нам подарили невероятно хорошую картинку интерьера кабины. После нескольких любезностей Фрэнк Борман объяснил, что Андерс, работающий с видеокамерой, ждет, пока космический корабль повернется в нужную позицию, и тогда он сможет направить объектив через иллюминатор на Землю.
«Скоро будет зрелище, которое мы очень хотим, чтобы вы увидели», – сказал он всем нам.
Но в этот момент изображение исчезло. Центр управления полетом в Хьюстоне пытался донести до экипажа, что изображение прервалось. Нам оставалось только ждать. После нескольких минут пустой болтовни в прямом эфире нам сообщили, что возникли проблемы с телеобъективом. Андерс переключился на широкоугольный, но картинка все равно не появилась. «А вы крышку с объектива не забыли снять?» – поинтересовался Хьюстон. «Нет, – кратко ответил Борман. – Мы это уже проверили».
Потом на всех наших экранах внезапно появилось изображение. В кадре был виден диск, но из-за широкоугольного объектива он выглядел довольно маленьким. Но более серьезную проблему представляла выдержка. Земля, залитая солнечным светом, оказалась слишком, слишком яркой. «Она выглядит слепящим пятном на экране, – сообщил Хьюстон. – Мы не понимаем, что видим».
«Это Земля», – извиняющимся тоном откликнулся Борман.
Не в силах улучшить изображение, экипаж решил устроить нам тур по кораблю. Мы наблюдали, как астронавты едят ланч в невесомости. Джим Ловелл поздравил маму с днем рождения. И трансляция завершилась. «Надеюсь, мы подберем другой объектив», – сказал Борман.
Следующего сеанса связи пришлось ждать почти сутки. Двадцать третьего декабря глобальная аудитория, собравшаяся у телевизоров по всему земному шару, выросла, по некоторым оценкам, до миллиарда человек – безусловно, это была самая большая аудитория в истории телевидения. Борман начал с гордого заявления: «Привет, Хьюстон, это “Аполлон-восемь”. Сейчас наша телекамера направлена прямо на Землю».
У экипажа не было видоискателя, поэтому они на самом деле не могли знать, что видно в кадре.
«Мы очень хорошо видим ее край», – ответил Хьюстон, но затем Земля быстро сдвинулась и исчезла. По крайней мере, на сей раз телеобъектив работал, но прошло еще несколько мучительных минут под комментарии «чуть левее, чуть правее», в то время как экипаж, работая вслепую, пытался направить объектив на нашу планету, а корабль медленно рыскал вокруг горизонтальной оси на расстоянии 180 000 миль.
Даже при том, что изображение Земли скользило и плавало на телеэкране, главное заключалось в том, что в этот момент четверть человечества смотрела на себя. Все боялись моргнуть. Это была Земля, на которой находились все мы – за исключением трех человек в космическом корабле, которые нам это показывали.
Благодаря одному этому изображению телевидение в канун Рождества 1968 года дало человечеству возможность понять нечто такое, что раньше было невозможно столь наглядно визуализировать, – вероятно, самую важную истину нашего времени: наша планета маленькая, одинокая и уязвимая. Она – единственное место, которое у нас есть, единственное место, насколько нам известно, где существует жизнь. Это уникальная ценность.
Изображения с «Аполлона-8» изменили умонастроения населения всего мира. Как сказал Андерс, «мы проделали весь этот путь, чтобы исследовать Луну, но главное в том, что мы открыли Землю». Мы все одновременно поняли, что наш дом не безграничен – существует предел нашему существованию.
1971
Население планеты: 3,7 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 326 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 58 процентов
Когда я в 1965 году соглашался на административную должность в Би-би-си, я попросил, чтобы мне была предоставлена возможность раз в два-три года оставлять свое кресло на несколько недель и делать новую программу. Я сказал, что таким образом смогу быть в курсе всех технологических новинок в телеиндустрии. И в 1971 году я задумался о возможной теме.
До начала ХХ века европейские путешественники, отправляясь за пределы своего континента в дальние неизведанные уголки планеты, вынуждены были в новых краях передвигаться пешком. Они нанимали носильщиков для переноски продовольствия, палаток и прочего оборудования, которое могло бы понадобиться для автономного существования вдали от цивилизации. Но в ХХ веке создание двигателя внутреннего сгорания положило этому конец. Исследователи теперь пользуются джипами, легкими самолетами и даже вертолетами.
