Через несколько дней я вернулся в ХХ век, за свой рабочий стол в телевизионном центре.
1978
Население планеты: 4,3 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 335 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 55 процентов
Канал Би-би-си-2 в начале своей работы создал особенно амбициозный формат – цикл передач из тринадцати 50-минутных или часовых фильмов, в которых подробно рассматривались большие и важные темы. Первый сериал – «Цивилизация» – должен был продемонстрировать высокое качество новой системы цветного телевещания, которую приняла Би-би-си, и был посвящен знаменитым произведениям искусства, от живописи до архитектуры, созданным в Европе за последнюю тысячу лет. Автором и ведущим был историк искусства сэр Кеннет Кларк, в течение трех лет, с 1966 года, отснявший эпизоды в тринадцати странах. В Британии «Цивилизацию» посмотрели два с половиной миллиона зрителей. В Соединенных Штатах – вдвое больше. Это был такой успех, что я немедленно заказал сиквел, посвященный истории западной науки. За ним должен был последовать сериал, рассказывающий об основании Соединенных Штатов.
Мне было ясно, что этот формат идеально подходит для рассказа о главной истории из всех – истории самой жизни. Я жаждал создать его сам, но ни с какой другой работой совмещать это невозможно. К этому времени я проработал администратором уже восемь лет и решил, что с меня хватит. Поэтому я снова решил уйти с Би-би-си, но сначала заразить идеей сериала своего преемника.
Так и произошло – моя идея была принята. Сериал я назвал «Жизнь на Земле» (Life on Earth). Почти за один присест я написал сценарии тринадцати серий. Понадобилось некоторое время, чтобы собрать съемочную группу. Съемки как минимум 600 различных видов животных были организованы в тридцати странах. Я должен был периодически появляться в кадре: рассказывать о «герое», описывать ситуацию, или, например, я выходил из кадра на одном континенте, а в следующем объяснял зрителям, что для продолжения сюжета мы прибыли на другой континент или в другую страну. Для того чтобы рассказать всю историю, надо было преодолеть полтора миллиона миль – это два долгих путешествия вокруг света. Вместе со мной работали шесть операторских групп, члены которых проводили по нескольку месяцев вне дома. Поскольку мы снимали сложные эпизоды, все наши операторы обладали особыми навыками съемок конкретных объектов – океанского планктона, пауков, колибри, коралловых рыб, летучих мышей или хищников. Рассказать историю жизни на Земле – это была увлекательнейшая перспектива, которой я посвятил три года моей жизни.
Один из ключевых эпизодов должен был представить эволюцию обезьян с точки зрения развития противопоставленного большого пальца. Эта анатомическая особенность дала обезьянам возможность хвататься за ветки, а людям – орудовать инструментами и в конце концов держать письменные принадлежности; особенность, которая сыграла решающую роль в развитии нашего вида и нашей цивилизации. Мы могли выбрать любые виды приматов, чтобы проиллюстрировать идею, но Джон Спаркс, режиссер серии, решил, что наиболее ярко это будет выглядеть, если мы снимем горилл. Он выяснил, что в центральноафриканском государстве Руанда выдающаяся американка, биолог Дайан Фосси, живет рядом с группой редких горных горилл, и она настолько приучила их к соседству с людьми, что даже незнакомцы – в сопровождении Дайан, конечно же, – могут находиться с ними поблизости. Джон связался с Дайан. Животным, с которыми она работала, грозила опасность вымирания. Численность населения Руанды быстро возрастала, и горные леса, в которых жили гориллы, вырубались, потому что нужно было возделывать поля. Горных горилл осталось менее трех сотен, и их появление на телеэкране могло привлечь к проблеме внимание мировой общественности. Сознавая это, Дайан согласилась помочь нам, и в январе 1978 года мы отправились в Руанду.
Мы прилетели в Рухенгери, городок с небольшой посадочной полосой, который располагался ближе всего к лагерю Дайан. Но чтобы попасть в лагерь в высокогорном лесу, нам предстояло пройти несколько часов по склону вулкана. Нас встретил Иэн Редмонд, молодой ученый, работавший с Дайан, и он сообщил очень плохую новость. Молодой самец гориллы, которого Дайан знала с рождения и была особо к нему привязана, найден мертвым и жестоко изуродованным. Его застрелили браконьеры, отрезали голову и руки, чтобы продать торговцам для изготовления сувениров. Дайан была вне себя от горя. Кроме того, у нее на тот момент была серьезная легочная инфекция, поэтому сама она не приехала в Рухенгери, как мы договаривались ранее. Тем не менее она собиралась сделать все, что в ее силах, чтобы помочь нам.
Подъем в лагерь оказался долгим и опасным. Когда мы наконец добрались, Дайан лежала в постели в своей хижине, кашляя кровью. Но, несмотря на это, она убеждала, что поправится и сможет проводить нас к своим гориллам.
Однако на следующий день в лес нас повел Иэн. Я никогда еще не бывал в такой местности. Корявые, искривленные деревья в сгустках тумана возвышались над зарослями гигантских папоротников и крапивы, которые доходили нам до плеч. После того как мы нашли тропу горилл, следовать по подлеску оказалось проще. Примерно через час послышался треск впереди, и мы поняли, что уже близко. Мы продолжали осторожно продвигаться вперед, а Иэн начал издавать громкие хрюкающие звуки, чтобы обозначить наше присутствие. Важно было не застать горилл врасплох, иначе нас мог атаковать доминантный самец. Мы вышли на прогалину, и Иэн дал знак остановиться. Теперь мы должны были сидеть на виду, чтобы гориллы могли нас рассмотреть. Если они поймут, что мы с Иэном, они вряд ли станут нападать.
Передохнув несколько минут, мы двинулись дальше и вскоре настигли семейную группу горилл. Они кормились, горстями срывая растительность. Мы сидели и увлеченно наблюдали за ними, но через несколько минут они встали на задние лапы и лениво побрели в сторону. «Нас приняли», – сказал Иэн. В следующий раз мы сможем снимать.
На другой день с Иэном в качестве проводника мы с уважительной дистанции засняли, как гориллы добывают корм. Они практически не обращали на нас внимания. Позже Иэн предложил мне сказать несколько слов перед камерой, объяснить, какие чувства я испытываю, сидя так близко от них. Мы медленно приблизились к группе, которая деловито поглощала пищу, и я осторожно стал продвигаться вперед, чтобы животные были видны на заднем плане. Потом повернулся к камере и заговорил.
«В обмене взглядом с гориллой, – негромко говорил я, – больше смысла и взаимного понимания, чем с любыми другими известными мне животными. Их зрение, их слух, их обоняние настолько близки к нашим, что они воспринимают мир во многом так же, как мы. Мы живем в такого же типа социальных группах с преимущественно постоянными семейными отношениями. Они передвигаются по земле так же, как мы, хотя неизмеримо сильнее нас. Так что если бы появилась возможность покинуть человеческую обстановку и представить себя живущим в мире других созданий, то лучше всего будет жить с гориллами. Самец – невероятно мощное существо, но он применяет силу только для защиты семьи, и насилие внутри группы – большая редкость. Думаю, очень несправедливо, что Человек выбрал Гориллу как символ агрессии и насилия. Это совсем не характерно для них – в отличие от нас».
