Я больше не могу переносить алкоголь. Если я выпью, мне два дня приходится восстанавливаться.
У вас есть крем от загара с индексом SPF50?
Были ли годы, когда тебе было за двадцать, самыми лучшими в твоей жизни?
© Caroline de Maigret
Модель: Эльза Ракотосон
В своем романе «Заговор», написанном в 1938 году, Поль Низан
[5] пишет: «Когда-то мне было двадцать, и я никому не позволю сказать, что это были лучшие годы моей жизни». Эта сентенция, довольно популярная во Франции, всегда заставляла меня чувствовать себя менее одинокой. Когда мне было за двадцать, для меня это тоже не было лучшей порой в моей жизни. Я провела те годы, думая, что они должны быть удивительными, волнующими и романтичными, и не смогла сделать так, чтобы это случилось. Вообще ничего не случилось, и это было ужасно обидно. То десятилетие далось мне очень тяжело, тогда как должно было быть беззаботным.
О, какой серьезной я была в двадцать лет… Я была парализована возможностями, которые не использовала, но как я могла пойти на риск в таком хаотичном мире? Я боялась умереть прежде, чем начну жить по-настоящему, но была слишком осторожна для того, чтобы вообще жить. Я страшилась не стать кем-то и понятия не имела, кем же мне быть. Вместо того чтобы оставаться собой, я попала в самодельную ловушку ложных представлений о себе.
Я думала, что любое принятое мной решение будет незыблемым и роковым, навечно высеченным в камне. Я думала, что добьюсь успеха, даже не пустившись в путь. Я была настолько убеждена в своей правоте, что задыхалась от этого. Какое бы направление я ни выбрала, все было бы неправильно, мне казалось, что я стою на платформе, где все, кто окружает меня, садятся в поезд, у меня же никогда не было точного руководства к действию, я родилась не в том месте и не в то время, у меня не было того, что необходимо, чтобы исправить положение, любой мой выбор загнал бы меня в угол, как и замужество, которого у меня так и не случилось.
© Caroline de Maigret
Модель: Анна Берест, картина © Stephane Manel
Тогда, в прошлом, у меня было столько страхов, что сегодня я ничего не боюсь. * Я знаю, что если я не добьюсь чего-то, никто мне этого не даст. Иногда все, что тебе нужно, – это позволить себе что-то. * Я знаю, что никогда не пожалею о своих злоключениях. * И что порой неудачи – это замаскированные успехи. * Я знаю, что можно сбиться с пути и это нормально. * Что мы должны быть благодарны за то, что имеем. * Я знаю, что нужно жить одним днем. Что жизнь – это то, что мы делаем с ней каждый день. * Я умею не оплакивать потерянную любовь, потому что мы снова и снова влюбляемся. * Я знаю, как любить и быть любимой. * Я знаю, что иногда нужно встряхнуться, чтобы избежать повторения одних и тех же ошибок. * И что улыбка – один из самых мощных видов оружия в жизни. * Я знаю, что иногда лучшее ждет впереди. * И что после бури небо всегда светлеет. * Я знаю, что нельзя работать не покладая рук, если не получаешь удовольствия, и что нельзя получить удовольствие, если работаешь не покладая рук. * Я знаю, что, отдавая, ты получаешь. * Я знаю, что не нужно применять силу, если дело не движется с места, лучше пойти другим путем. * Ничто не вечно. * Я знаю, что в здоровом теле здоровый дух. * Сейчас я счастливее, чем когда мне было двадцать лет, но в те времена никто не предупреждал меня об этом. *
© Caroline de Maigret
Модель: Любна Плейуст
«Женщиной не рождаются, ею скорее становятся».
СИМОНА ДЕ БОВУАР
ВТОРОЙ ПОЛ
Сколько тебе лет?
Твой возраст соответствует тому, что указано в удостоверении личности? Не обязательно… Когда ты в отчаянии смотришься в зеркало, думая: «Мне восемнадцать, а я заключена в тело женщины, которая в два раза старше меня», возраст становится понятием относительным. Подумай о ребенке с душой старика или об искорке в глазах столетней старухи. Вокруг нас достаточно доказательств того, что один возраст – понятие недостаточное и смутное. Он ни о чем особом не свидетельствует, разве что выполняет административную функцию.
Возраст – это частность, и он дезориентирует. Возраст тот, на который мы себя ощущаем – в нашей душе и в нашем сердце, а не просто цифра, которая возрастает с каждым днем рождения, как на счетчике пробега в машине.
Женщина воспринимает себя в среднем на семь-десять лет моложе, чем указано в ее свидетельстве о рождении. Так говорят. Но все зависит от конкретного человека или от определенного момента: на протяжении одного дня мы можем с утра чувствовать себя увядающей старухой, а вечером так, словно к вам вернулась энергия подростка.
Итак, здесь мы имеем дело с разными типами возраста: тем, что успел накопиться от рождения, и тем, что принято называть эмоциональным. Возраст, навязанный природой, и тот, который мы можем определить сами. Болезненный вопрос «Сколько тебе лет?» может, таким образом, переиграть фатализм подчиняющегося ему ответа. Возраст превращается в костюм, в который мы переодеваемся, в настроение, которое может рассеяться.
Вот почему мы, возможно, ощущаем себя равными с людьми любого года рождения, вот почему все чаще возникает дружба между разными поколениями. Ты не ровесница своих артерий. Ты ровесница своих желаний, интересов и увлечений.
© Caroline de Maigret
Модель: Ализе Гиноше
Правда, только правда и ничего, кроме правды
– Он не мог в это поверить, узнав, что она – моя младшая сестра.
(= Прошу тебя, скажи, что она выглядит старше меня.)
– Я курю только на вечеринках.
(= Я курю намного чаще, но делаю это украдкой.)
– У меня аллергия на глютен, это ужасно, я не могу ничего есть.
