Но если быть до конца честной, есть и другие вещи, которые удерживают тебя от игры. После разрыва ты стала осмысленнее относиться к своему телу. У твоего тела есть возраст. Со своим бывшим ты не ощущала груза прошедших лет: вы старели вместе, и ты ставила себя в равные условия с ним, словно смотрясь в зеркало. Вместе вы слегка набрали вес и обзавелись первыми морщинками. Со временем ваши отношения превратились в нежное перемирие, понимание, своего рода снисходительность. Но теперь, разглядывая себя в зеркале нагую, ты видишь лишь одно: тебе уже не двадцать. Как будто ты надела корректирующие очки и теперь слишком четко видишь свою фигуру. Ты язвительно смотришь на отяжелевшие бедра. Кожа на коленях напоминает тебе о морщинах. И потом, разумеется, та татуировка с двумя буквами инициалов прямо под пупком. Объяснять их значение бесполезно, ведь любой увидевший это мгновенно укрепится в своем изначальном предположении: то, что находится ниже, – секонд-хэнд. Ты напугана, ты едва понимаешь, как жить дальше, – ты так растеряна от этих мыслей. Ты удаляешь приложение, которое этот предатель Ж. тайком установил на твой телефон.
© Caroline de Maigret
Когда наступает День матери, ты едешь к своей в маленький городок, где выросла. Оказывается, тебе хочется провести с ней время. Она – драгоценное убежище, и разлука сблизила вас. Твой дом стал символом привычного мира. Отец молча читает газету (печатное издание). Мать не говорит ему, что ей скучно. И так все идет своим чередом. Это старое гетеронормативное клише теперь кажется тебе почти милым. Когда приходит время уезжать, ты понимаешь, что забыла забронировать обратный билет – вероятнее всего, движимая тайным желанием задержаться подольше. Конечно, поезда сейчас переполнены. Отец поднимает голову, отрываясь от газеты, и подсказывает, чтобы ты воспользовалась приложением для попутчиков. Ты морщишься, думая, что даже он поддался комфорту технологий. Может быть, это знак того, что ты должна попытать удачу.
Ты находишь пост, который тебя интересует. Тьерри, тридцать два года, живет в часе езды от центра города. У него высокий рейтинг, он аккуратный водитель, и его ценят за чувство юмора. Ты создаешь профиль, посылаешь ему запрос. И ждешь. Проходят минуты – ничего. Ты начинаешь отчаянно обновлять страницу. Ты взволнована, встревожена, ты в панике. Наконец ты получаешь уведомление о том, что Тьерри отверг твой запрос. Какого черта! Неужели тебя только что отшил возможный попутчик?
Теперь ты точно не скоро вернешься в Tinder, или ты так думаешь.
Ода несовершенству
© Caroline de Maigret
Модели: Анна Берест, Ризлен Эль Коен и Каролин де Мегре
Помнишь девчонок, которые пользовались успехом в средней школе? Тех, кому от природы были даны безупречные зубы? Тех, кого, как казалось, не затронул гормональный взрыв в период полового созревания, изводивший всех остальных. Тех, кто каким-то образом избежал угрей, вонючих ног и экзистенциальных тревог. Они могли съесть на завтрак шоколадный круассан, перекусить сладким блином и слопать на десерт профитроли, ни разу не прибавив и полкило. Они были пчелиными матками, которых жизнь решила одарить всеми самыми лучшими физическими качествами, вокруг которых мальчишки прорастали, как грибы по осени – все, что им оставалось, это наклониться и выбрать одного.
Но что с ними стало?
Несколько лет назад вы перестали слышать их имена… как будто «тех самых» девушек затмили другие – те, которых ты никогда нигде не видела. Эти другие девушки были не так эффектны, не так совершенны, но они работали с тем, что у них было. Некоторые из них даже превратили свои изъяны в торговые марки. Эти девушки решили, что их торчащий нос обладает некоторой сексуальной привлекательностью или что их неровные зубы на самом деле самая классная вещь на свете.
Эти несовершенства, которые ненавидят девочки-подростки и учатся лелеять женщины, свидетельствуют о настоящей силе характера. Наши изъяны предоставляют нам возможность переопределить стандарты красоты – самоутвердиться вопреки (а иногда бросить вызов) общему согласию. И мы утверждаем это настолько смело, что в конечном счете одерживаем победу.
Нам повезло родиться с таким лицом, которое нам нравится. Или нет. К счастью, у нас есть целая жизнь для того, чтобы исправить несправедливость.
Лучшая задница
Ты была частью моей жизни, о которой я никогда не смогла бы забыть,
И ты никогда не покидала меня, моя (задняя) часть.
Ты всю дорогу была со мной, несмотря на то
Что была тем, что мне порой приходилось прятать:
Две луны такой массы,
Что я никогда не могла убежать от тебя, моя пятая точка.
Если я – твоя планета,
Почему, черт возьми, моя жизнь неотступно крутится по твоей орбите?
В девяностые годы
Ты была обязана быть маленькой,
И я с мукой натягивала на тебя рубашку,
Надеясь, что ты исчезнешь.
Я считала тебя проклятьем,
Ты не желала оставлять меня, как бы я ни вынуждала тебя.
Я пыталась подогнать тебя под шаблон.
Я морила себя голодом, чтобы ты не была такой дерзкой.
Я мечтала о том дне, когда ты послушаешься меня.
Я проклинала все свои несчастья и твое существование,
Не понимая, что страдаю от социальных норм,
От совершенно несправедливого представления о том, что женские тела
Должны быть плоскими и ограниченными одним стандартным размером,
Исключающим индивидуальность или округлости.
© Heritage Images/Getty Images
По прошествии многих лет я постепенно стала думать иначе
И поняла, какой же я была дурой,
Думая, что стала бы счастливее только тогда, когда ты похудеешь.
Мне не следовало гнаться за тем, что диктуют тренды,
Раз уж они с такой скоростью рождаются и умирают.
Со временем мой комплекс дозрел и изменился.
Теперь я знаю, что эта задница останется со мной навсегда.
Я больше не стану скрывать свои округлости.
Я наконец полюбила их так, как они того заслуживают.
Я должна извиниться перед тобой.
Не покидай меня никогда.
Оставайся круглой и толстой.
Именно такой, какая ты есть.
Толстощекая.
И пусть меня осудит весь свет,
Все равно я с гордостью заявляю:
Я люблю тебя, моя задница.
Кризис среднего возраста
© Caroline de Maigret
