Однако тут возникла проблема. Агенты Смита запросили $15 миллионов или 15 % дохода – что было ниже порога в $20 миллионов или 20 %, но все же оставалось огромной суммой для такого маленького фильма.
«Я не знаю, что делать, – сказала Паскаль Ласситеру. – Ты же понимаешь, что это за фильм».
Паскаль думала, что они смогут заполучить Смита за $10 миллионов, но Линтон считал, что даже это слишком много. «Давай попробуем $7,5 миллиона, – предложил он ей. – Из-за его последнего фильма мы все чуть не лишились работы».
Линтон проиграл эту битву, как это часто бывало, когда дело доходило до деталей кинопроизводства. Гонорар Смита составил $10 миллионов и обещание получить еще до 50 % прибыли от фильма после того, как Sony заработает на нем не менее $10 миллионов.
Но этого так и не случилось. Вышедший через неделю после «Звездных войн: Пробуждение силы» в декабре 2015 года, «Защитник» еле вошел в списки проката, еще раз доказав превосходство франшиз над кинозвездами. Потратив на производство фильма $43 миллиона, Sony нацелилась на $135 миллионов в мировом прокате. Но фильм собрал всего $49 миллионов; более $25 миллионов студия потеряла.
Многолетний конфликт Сэндлера с Sony тоже закончился не громом, но всхлипом. «Пиксели», как и «П.Н.Э.», должны были катапультировать стареющего актера в новый мир глобальных франшиз. Фильм был основан на двухминутной короткометражке о вторжении в реальность персонажей классических видеоигр типа Pac-Man и Donkey Kong. Sony думала, что он положит начало комедийной франшизе в духе «Охотников за привидениями». Некоторые сомневались, что Сэндлер и его партнер Кевин Джеймс подходят для фильма о видеоиграх, рассчитанного на молодую аудиторию. Но короткометражку изначально заметила именно Happy Madison, и руководители Sony, например Белград, которые построили свою карьеру на успехе бывшего комика Saturday Night Live, все еще верили в него.
Линтон надавил на своих руководителей, чтобы сократить бюджет на «Пиксели» до жестких $110 миллионов, несмотря на масштабные визуальные эффекты, а Сэндлер попросил только $5 миллионов – самый низкий гонорар с 1990-х годов – в обмен на большую долю прибыли.
Посетив читку сценария, Паскаль пообещала Линтону, что фильм, в котором снимались Питер Динклэйдж из «Игры престолов» и Джош Гад, озвучивший снеговика Олафа в «Холодном сердце», не станет типичной сэндлеровской работой. «Он невероятно забавный и увлекательный… никаких шуток о сиськах и какашках, фантастический актерский состав, – заверила она своего босса. – Проект большой и невероятно коммерческий».
Однако критики с ней не согласились, назвав «Пиксели» «недалеким… небрежно сделанным и сексистским» фильмом. Американская аудитория осталась в стороне, но приличный международный прокат принес «Пикселям» $245 миллионов. Студия получила около $10 миллионов прибыли – не катастрофа, но значительно ниже целевого показателя в $25 миллионов и, конечно, недостаточно, чтобы дать Сэндлеру и студии новую франшизу, в которой они так отчаянно нуждались.
Несмотря на эти разочарования, Sony не отказалась от сотрудничества со своими главными звездами. Сэндлер все еще был нужен им для озвучки популярной анимационной франшизы «Монстры на каникулах», а Смит – для перезагрузки «Плохих парней». Но дни «звездных машин» с их участием, очевидно, подошли к концу.
Влияние звезд в Голливуде постепенно сходило на нет. Студии стремились к многообещающему будущему франшиз, вытесняя актеров на обочину, и Адам Сэндлер и Уилл Смит – всего лишь два имени из огромного списка звезд первой величины, которые столкнулись с сокращениями и удручающим будущим.
Они еще не знали, что способ выбраться из этой ямы для них уже готовит человек, который бросил колледж, чтобы открыть магазин видеопроката.
7. Звезда родилась. Netflix – новый дом голливудских звезд
Никто не ожидал, что Тед Сарандос перевернет индустрию развлечений.
Сарандос был человеком плотного телосложения, с квадратной челюстью, очень разговорчивым и быстро соображающим, что к чему. Бывший студент факультета журналистики Аризонского государственного университета, в 1983 году он бросил учебу, чтобы открыть видеомагазин. К концу 1990-х годов он стал вице-президентом по продуктам и мерчандайзингу в компании West Coast Video, у которой было около пятисот магазинов. В 2000 году он присоединился к Netflix, и его опыт отлично соответствовал нуждам начинающего доткома – закупать и контролировать миллионы DVD-дисков, которые ежемесячно отправлялись в красных конвертах подписчикам.
По мере того как Netflix эволюционировал от доставщика DVD-дисков почтой до ведущего стримингового сервиса, его контент-директор становился все влиятельнее в Голливуде. Телешоу и фильмы многолетней давности, которые закупил Сарандос, привлекали все больше потребителей, заставляя руководителей студий изрядно поволноваться – а не станут ли огромные чеки от Netflix для них наркотиком?
Одним из бенефициаров Netflix была Sony Pictures. Студия ежегодно получала миллионы долларов от платного канала Starz, конкурента HBO, который транслировал фильмы для своих абонентов кабельного телевидения. Starz могла позволить себе это отчасти потому, что перепродавала права на интернет-трансляции Netflix примерно за $30 миллионов в год.
В 2011 году Starz прекратила сделку, хотя Netflix предложила ежегодно платить более $300 миллионов за ее продление. Как и другие студии и сети, Starz пришла к выводу, что ей придется смириться с краткосрочными финансовыми убытками, чтобы покончить с зависимостью от Netflix и перестать делать такой простой и дешевый контент. Неслучайно именно в том году Сарандос решил покупать оригинальные программы.
Если Netflix не может рассчитывать на Голливуд, значит, ему придется производить контент самому. Но, по мнению Сарандоса, процесс его отбора должен быть совершенно иным. Вместо того чтобы полагаться на фокус-группы, субъективные сравнения с аналогичным контентом и интуицию руководителей, Netflix использовал данные.
«Карточный домик» послужил ранним и убедительным примером того, насколько хорошо работает этот подход. Благодаря своей базе данных Netflix увидела, что фильмы с Кевином Спейси уже давно отлично зарекомендовали себя на сервисе и большинство подписчиков посмотрели фильм режиссера Дэвида Финчера «Социальная сеть» – хит Sony, который Netflix получила через сделку со Starz. Наконец, компания по достоинству оценила удивительную популярность британской политической драмы «Карточный домик».
Поэтому, когда Спейси и Финчер объединились для создания американской версии шоу, Сарандос сделал на него огромную ставку: $100 миллионов за два сезона. Остальное, конечно, уже история. «Карточный домик» оказался хитом. Даже не по количеству зрителей – Netflix не делится этой информацией, – а по его обсуждаемости и многочисленным номинациям на премию «Эмми», включая категорию «Лучший драматический сериал» за первый же сезон. За ним последовали «Оранжевый – хит сезона», «Конь БоДжек», «Несгибаемая Кимми Шмидт», «Мастер не на все руки» и «Очень странные дела». Культурное влияние этих шоу вполне сравнимо с влиянием шоу на HBO, Showtime или FX.
