И Линтона сложно упрекнуть в неблагоразумии. Кто вообще – спросил бы любой здравомыслящий человек на его месте – захочет смотреть сериал о депрессивном учителе химии средних лет, который решает заработать деньги для семьи перед своей неминуемой смертью от рака изготовлением метамфетамина?
Это было в 2006 году, за много лет до «Настоящего детектива» и «Очень странных дел». Sony только начала возвращаться к производству сериалов. Телевидение по-прежнему зависело преимущественно от вещательных сетей, и необычных смелых телешоу практически не существовало. В тот год премию «Эмми» за лучший драматический сериал получило шоу [о сотруднике вымышленной спецслужбы] «24 часа». Разве можно было представить, что «Во все тяжкие» сможет с ним тягаться?
Но AMC, бывшая American Movie Classics, сеть, которая в середине 2000-х годов была известна прежде всего бесконечными повторами не то чтобы классических фильмов, например «Скорости» и «Хищника», решила: чтобы оставаться актуальной, придется рискнуть. И купила «Безумцев» – интеллектуальное шоу о сотрудниках рекламного агентства 1960-х – и «Во все тяжкие».
Линтон редко испытывал сильные чувства к отдельным фильмам или телешоу, но при этом так же редко вставал на пути у руководителей производства, если их испытывали они. «Ребята, это ваша карьера, – сказал он Эрлихту и Ван Амбургу. – Если вам действительно нравится эта идея – вперед».
Дело в том, что у Линтона не было оснований слишком сильно сомневаться. Сериал был снят в штате Нью-Мексико, что дало возможность воспользоваться щедрыми налоговыми льготами, в нем не было ни спецэффектов, ни звезд в главных ролях. Все это позволило сделать сериал не особенно дорогим в производстве. А если предсказания генерального директора Sony Pictures окажутся неверны и «Во все тяжкие» будет успешным, студия вряд ли много заработает. Менеджеры Sony прогнозировали, что за четыре сезона сериал получит прибыль в размере $19 миллионов – нормальные цифры для кабельного бизнеса в середине 2000-х. Но ничтожно по сравнению с прибылью, скажем, от фильма о Человеке-пауке. По крайней мере, так думали все.
«Во все тяжкие» изначально не удалось пробиться на вершину рейтинга: между 2008 и 2012 годами первые четыре сезона в среднем набирали меньше чем по два миллиона зрителей. Зато сериал обожали критики и фанаты, которым нравилось наблюдать за медленным превращением Брайана Крэнстона из «мистера Чипса» в «Лицо со шрамом»
[41]. Это было живое, любимое многими телешоу – то, что и хотела AMC, продолжавшая платить Sony за новые эпизоды.
А еще оно оказалось именно тем, чего хотел Netflix: шоу, которое многие не успели посмотреть на телевидении и теперь были готовы это наверстать, просматривая по несколько эпизодов за раз. Стриминговый сервис платил Sony около $800 000 за эпизод. Для студии это означало не просто деньги, но и улучшение рейтингов, поскольку все больше людей начинали интересоваться историей Уолтера Уайта. Пятый, он же последний, сезон сериала «Во все тяжкие» собрал 4,3 миллиона зрителей, а финальную серию, вышедшую в сентябре 2013 года, посмотрели более десяти миллионов человек – лучший результат в тот вечер среди всех сценарных шоу в эфирных сетях.
Шумиха вокруг сериала достигла пика, и «Во все тяжкие», которому был присвоен статус одного из лучших сериалов всех времен, стал обязательным к просмотру и покупке в домашнюю видеотеку даже в эпоху угасания DVD. Это был огромный успех для индустрии домашних развлечений как в Соединенных Штатах, так и во всем мире, где зрители смотрели сериал на Netflix или следили за ремейком на испанском языке.
В конце 2013 года, когда Sony запустила в эфир последний сезон и одновременно выпустила все сезоны на DVD и Blu-ray, ей удалось продать 100 000 копий и 27 000 копий соответственно только за первую неделю. «Во все тяжкие» стал единственным сериалом в топ-10 самых популярных видеодисков в Соединенных Штатах. К 2014 году прибыль от продаж сериала на DVD и Blu-ray достигла $215 миллионов, что затмило все остальные шоу Sony, кроме разве что девятисезонного мегахита «Сайнфелд».
DVD были крупнейшим, но не единственным источником денег, которые поступали в казну Sony от «Во все тяжкие». Благодаря Netflix, AMC и потребительским товарам, которые принесли студии миллионы долларов (кому фартучек как у Уолтера Уайта?), общий доход достиг небывалых высот.
Даже Эми Паскаль была поражена.
«Сегодня вечером МЛ сказал, что во все тяжкие скоро достигнет 300, – написала она главному финансовому директору киногруппы. – Господи, это правда [?]»
Нет, неправда. Сериал заработал еще больше. К 2016 году конечная прибыль от «Во все тяжкие» оценивалась более чем в $400 миллионов. Это делало его вторым по прибыльности развлекательным проектом после оригинального Человека-паука, который Sony выпустила в XXI веке.
Культурная война
В конце концов «Во все тяжкие» стал не только одним из самых прибыльных проектов Sony, но и одним из самых престижных. В 2013 и 2014 годах он получил премию «Эмми» как лучшая драма. В те же годы Sony дважды упустила «Оскар» за лучший фильм с «Целью номер один» и «Аферой по-американски», продолжив свою серию проигрышей, которая началась после триумфа «Последнего императора» в 1987 году.
Телевидение теперь было самым важным бизнесом Sony как в культурном, так и в финансовом плане, так что слабая вовлеченность руководителей студии в телепроизводство стала еще более заметной и неловкой. Когда люди из кинобизнеса, с которыми общалась Эми Паскаль, тоже начали работать в сериалах, не устояла даже она. Однако ее попытка вмешаться в дела Моско только ухудшила их отношения.
В 2013 году Sony выпустила пилот сериала по идее Паскаль. «Ватикан», рассказывающий о политике внутри католической церкви, должен был выйти в эфир премиальной кабельной сети Showtime. Паскаль наняла одного из крупнейших голливудских режиссеров Ридли Скотта (за меньшую, чем обычно, плату) и даже съездила в Европу на съемочную площадку, что Моско делал крайне редко.
Руководитель Sony TV в открытую высмеивал Паскаль, пытавшуюся войти в телевидение. Неопытность и привычка перерасходовать бюджет, по его мнению, должны были ее подвести. И действительно, несмотря на участие Скотта и телезвезды Кайла Чандлера, который был нарасхват после «Огней ночной пятницы», Showtime отказалась превращать пилот в сериал – в основном из-за разногласий со сценаристом первой величины Полом Аттанасио, которого наняла Паскаль. Для самой Паскаль это было всего лишь очередным «разочарованием», обычным делом в непредсказуемом кинобизнесе. Но руководители ТВ-отдела не хотели спускать этот провал с рук женщине, которую считали высокомерной незваной гостьей.
«Вы посмотрите, какое влияние Паскаль оказала на телевидение!» – написал президент NBC Роберт Гринблатт в саркастическом письме.
