В наши дни творчество в Голливуде принимает странные формы. Например, фильма о подростках из Детройта, «упакованного» в возрождение игрушечного бренда из 1980-х гг., или сценария о разочаровании и надежде, пробравшегося в шестой фильм о героях комиксов, или пространства для творческого сотрудничества, построенного на базе кинематографической вселенной по мотивам детских игрушек. Но люди, которые сегодня и в ближайшем будущем будут процветать в кинобизнесе, должны преодолеть грань между созданием франшиз для студий и глобальной аудитории и раскрытием собственного творческого потенциала. В долгосрочной перспективе кинематограф не сможет без него выжить.
12. Магазинчик за углом. Как Amazon спасает инди-фильмы
«Манчестер у моря» был типичной сенсацией фестиваля Sundance: душераздирающая драма о человеческой трагедии и обретении силы воли, чтобы с ней справиться. Этот фильм, блестяще сделанный сценаристом-режиссером Кеннетом Лонерганом, с потрясающей игрой будущего лауреата премии «Оскар» Кейси Аффлека, казалось, был обречен стать одним из лучших фильмов 2016 года.
Но на что он точно был обречен, так это на трудности с финансами. Заставить аудиторию купить билеты на мрачную инди-драму и в лучшие времена было не так-то просто. А теперь, в век «Форсажа», «Мстителей» и бесконечного количества отличных драм на телевидении, это почти невозможно.
В январе 2016 года, когда проходил 38-й ежегодный кинофестиваль Sundance, перспективы инди-драм в прокате были мрачнее некуда. Два самых громких фильма прошлогоднего фестиваля – черная комедия «Я, Эрл и умирающая девушка» и хип-хоп эксперимент «Наркотик» – провалились, несмотря на уверенность участников фестиваля в том, что они блестяще выдержали баланс между независимым и коммерчески успешным кино.
На самом деле прошло уже семь лет с тех пор, как последний инди-фильм, купленный на кинофестивале, собрал более $50 миллионов в прокате. Со времен выхода жестокой драмы «Сокровище» в 2009 году, которая принесла американской актрисе Моник «Оскар», а также прорывной комедии 2006 года «Маленькая мисс Счастье» со Стивом Кареллом в главной роли инди-бизнес почти перестал зарабатывать.
Жанр был силен еще в 2007 году, когда «Джуно» студии Fox, премьера которой состоялась на фестивале в Торонто, собрала поразительные $143 миллиона. В том же году лауреат премии «Оскар» от Miramax «Старикам тут не место» собрал $74 миллиона, а романтическая военная драма «Искупление» от Focus Features – $51 миллион внутри страны. Огромные цифры для малобюджетных фильмов, которые затрагивали такие серьезные проблемы, как аборты, изнасилования и зверские убийства. 2007 год был годом набирающего обороты бума DVD, начала золотого века телевидения и предвестником запуска кинематографической вселенной Marvel.
За следующие несколько лет Disney, Warner Bros. и Paramount свернули свои инди-подразделения, а Universal значительно сократила их количество. В игре остались только Fox, чей Searchlight долгое время был самой успешной инди-площадкой внутри студии, и Sony Pictures Classics, работавшая с низкими бюджетами и питавшая весьма скромные амбиции. Многие независимые компании закрылись или изо всех сил пытались удержаться на плаву, а те, что остались, например только появившаяся студия А24, были совсем крошечными.
Даже братья Вайнштейны засомневались в инди-бизнесе. В 2016 году The Weinstein Company, которую они открыли после Miramax, выпустила всего шесть кинолент, хотя годом ранее их было 14. Харви Вайнштейн признался: «Телевидение на этом этапе моей карьеры – намного более легкое и прибыльное предприятие».
Артхаусным фильмам становилось так трудно найти аудиторию в кинотеатрах, что они все чаще выходили сразу для домашнего просмотра. Так дистрибьюторы могли сэкономить на маркетинговых расходах и заработать деньги на iTunes и кабельных каналах.
Поэтому, когда премьера «Манчестера у моря» прошла под бурные овации в театре Экклза в Парк-сити, штат Юта, у его создателей все еще оставались причины сомневаться. Многие фильмы последних лет, собравшие столь же восторженные отзывы, потерпели коммерческий крах. К тому же в «Манчестере» не было комедийной привлекательности «Наркотика» или «Я, Эрл и умирающая девушка», в которых играли молодые актеры. В тот год, когда в моду вошло словосочетание «расовое разнообразие» после хэштега #OscarsSoWhite, взлетевшего в топы Twitter, «Манчестер» рассказывал историю белых людей среднего возраста. Казалось чудом, когда Fox Searchlight, Sony Classics и другие игроки довели торги за права на внутренний показ «Манчестера у моря» до $5 миллионов.
И вдруг крупнейший американский интернет-ретейлер заявил, что купит права за $10 миллионов.
Предложение от Amazon.com выбило остальных претендентов из колеи. Это была ошеломляющая сумма для настолько невыгодного фильма. В конце концов, две предыдущие картины Кеннета Лонергана вместе взятые собрали всего $9 миллионов.
Но Amazon, чьи топ-менеджеры перепрыгнули через свои кресла в кинотеатре «Эклз», когда «Манчестер» подошел к концу, и умчались в снежную бурю на внедорожнике, чтобы встретиться с агентами, представляющими фильм, надеялся получить нечто большее, чем быструю прибыль. Он строил бизнес. И точно так же, как во всех розничных категориях, в которых Amazon стал доминировать за последние двадцать два года, компания была готова заявлять о себе и нести ради этого краткосрочные убытки. За $10 миллионов «Манчестер у моря» вполне мог сделать для них и то и другое.
И хотя Amazon Studios, уже известная такими громкими сериалами, как «Очевидное» и «Моцарт в джунглях», годом ранее объявила о запуске производства фильмов, покупка «Манчестера» все равно всех шокировала. Amazon, пожалуй, самая хладнокровная капиталистическая компания в американской истории, которую многие обвиняли в том, что она потрошит книжную индустрию и питается ее тушей, теперь обратила свой взор на самый творческий и некоммерческий уголок кинематографа.
Многие ветераны Sundance скептически относились к Netflix, но, по крайней мере, его присутствие на фестивале имело смысл. В конце концов, это стриминговый сервис, и его цель – вывести инди-фильмы из кинотеатров на телевизоры и iPad, где, по мнению директора Netflix по контенту Теда Сарандоса, им самое место. Поэтому когда Netflix предложил $20 миллионов за еще одну сенсацию Sundance, драму о восстании рабов «Рождение нации», мало кто удивился. И большинство одобрительно закивали, когда продюсеры все-таки решили принять более скромное предложение от Fox Searchlight, обещавшей надежный театральный релиз. («Рождение нации» провалился в прокате, но неясно почему – из-за стандартной непопулярности инди-фильмов среди широкой аудитории или кошмара пиарщиков, которые столкнулись с обвинением режиссера картины Нэйта Паркера в сексуальном насилии).
Но Amazon зарабатывал на продаже книг, обуви и читалок Kindle, а не на стриминге видео. И на тот момент диджитал не был приоритетом его повестки дня. Фактически он пообещал Лонергану и его продюсерам, что «Манчестер» выйдет в кинотеатрах, а затем дебютирует на видеосервисе Amazon Prime, который за $99 в год предлагает ассортимент фильмов и сериалов на цифровых устройствах наряду с неограниченной доставкой продуктов в течение двух дней.
