«Я попробую стараться меньше, – написала она в ответ. – Ты мой самый лучший друг».
Их дружбе пришел конец, когда Паскаль уволили в начале 2015 года. Некоторые считали, что у Белграда был шанс стать ее преемником, но когда Линтон выбрал Тома Ротмана, все стали гадать, как скоро Белград покинет Sony.
И он действительно часто думал об уходе с тех пор, как продлил свой контракт в 2014 году. Sony все никак не могла сойти с проторенной дорожки, в то время как остальная индустрия сокращала объемы производства и фокусировалась преимущественно на крупных франшизах. Пусть с его плеч и упала огромная ноша в лице Паскаль, Белграду постепенно становилось все менее интересно работать здесь.
Он вырос в семье бизнесменов (его дед и отец управляли мебельным бизнесом в пригороде Чикаго) и всегда мечтал работать на себя, но эту мечту пришлось отложить, пока он делал карьеру в киностудии.
До своего ухода Белград как верный солдат в течение года помогал Ротману освоиться в новой должности и руководил неудачным перезапуском «Охотников за привидениями» с Мелиссой Маккарти, релиз которого состоялся летом 2016 года.
Старое дело на новый лад
В конце того же года Белград сидел в своем кабинете на втором этаже здания Пуатье, остальную часть которого занимала студия Уилла Смита Overbrook Entertainment, и рассказывал о планах снимать среднебюджетные фильмы, постепенно выходившие из моды. «Руководителей студий сейчас больше, чем когда-либо, заставляют думать о фильмах как о брендах», – размышлял он. Бороду с проседью дополняла щербинка в зубах, очки и коротко подстриженные редеющие волосы, которые долгое время были в Голливуде его визитной карточкой. «С ними, конечно, интересно играть, но простор для творчества уже совсем не тот, что раньше. Если вы заинтересованы в более широком спектре фильмов, имеет смысл открывать собственное производство».
Наша беседа происходила в тот момент, когда Белград пытался привлечь $250 миллионов от инвесторов. Он собирался вложить эти деньги примерно в двадцать фильмов в течение следующих пяти лет. Большинство из них будут софинансироваться и выпускаться Sony, но контракт позволяет отдавать проекты и в другие студии, если его бывший работодатель от них откажется.
Основная часть фильмов будет стоить от $30 до $60 миллионов, сказал он, – именно тот диапазон, от которого большинство студий отказывается в пользу крупнобюджетных фильмов-событий и микробюджетных фильмов ужасов и комедий. Это будут триллеры, комедии, драмы и семейные фильмы – жанры, которые он хорошо знал и производство которых большинство студий, включая Sony, серьезно сократили.
Среди его первых проектов – игровая версия детской сказки «Кролик Питер» с цифровыми животными, которая долгое время оставалась в Sony на этапе разработки и наконец смогла перейти на следующую стадию на деньги Белграда. В разработке также находится фильм о мести, который он описал как «“Заложницу”, но с женщиной в главной роли», экранизация жизни человека, который трижды попытался подняться на Эверест до сэра Эдмунда Хиллари, и фильм о военном – «что-то между “Целью номер один” и “Социальной сетью”».
Ни один из них не произведет революцию в кинематографе, но каждый определенно принадлежит к тому типу фильмов, которые постепенно выходят из моды – как компакт-диски или, если повезет, виниловые пластинки в эпоху Spotify. Их сложно назвать фильмами для всех, как «Человека-паука» или «Звездные войны», но при хорошем исполнении они точно найдут свою аудиторию.
Белград знает об экономике кино не больше Майкла Линтона или Боба Агера и не настолько высокомерен, чтобы думать, будто он просто начнет снимать фильмы на голову выше всех остальных. Но, как опытный инсайдер, Даг Белград лучше многих видит лазейки в киносистеме.
С одной стороны, есть Sony и другие студии, которые будут выпускать его фильмы. Все они, кроме, возможно, Disney, утверждал он, все еще хотят снимать оригинальные фильмы среднего бюджета. Их системы дистрибуции и маркетинга созданы для обработки двадцати фильмов в год, а крупнобюджетных блокбастеров выходит в лучшем случае по шесть. Чем меньше фильмов выпускают киностудии, тем больше свободного времени у их сотрудников и тем легче им делать это от имени других компаний – за определенную плату.
Кроме того, Sony и ее конкуренты заключают сделки с телевидением и диджитал-компаниями вроде HBO или Netflix по всему миру и получают по несколько миллионов долларов за права на выпуск в эфир или трансляцию любого фильма студии. Большинство из этих соглашений включают до двадцати пяти картин в год.
Но студиям больше нечем забивать эти слоты, потому что они не хотят тратить время и ресурсы на разработку среднебюджетных фильмов, а затем брать на себя финансовые риски по их съемке. Ведь прибыль от успеха небольших фильмов ничтожна по сравнению с тем, сколько зарабатывают крупные бренды. Проблема, с которой Эми Паскаль столкнулась во время работы над «Стивом Джобсом», повторяется снова и снова. Экономика кинобизнеса постоянно подталкивает такие студии, как Sony, к тому, чтобы снять одну перезагрузку стоимостью $200 миллионов вместо четырех оригинальных фильмов стоимостью $50 миллионов.
Для Белграда это означает только одно – возможность. Он может снимать среднебюджетные фильмы и пользоваться свободным временем руководителей студий и открытыми слотами в их сделках с телевидением и платформами. Новая компания Белграда будет брать на себя всю основную работу и половину рисков. Именно это и даст ей возможность разработать сценарий про «женщину, одержимую местью», нанять актеров и режиссера, а затем представить Sony готовый фильм со скромным бюджетом, половина которого уже фактически отбита.
Прибыль будет довольно скромной, но и риск невелик. К тому же Sony может взять дополнительную плату для покрытия расходов на дистрибуцию и маркетинг. А самое главное: такая сделка позволит Тому Ротману и его команде провести большую часть своего времени именно там, где им и положено в 2016 году: на съемках очередных «Человека-паука», «Плохих парней», «Людей в черном» и «Джуманджи».
Все, что нужно Белграду, – это несколько блокбастеров. Четыре или пять, если быть точным, среди двадцати с чем-то фильмов, в основном колеблющихся от безубыточности до полного провала, сделают его бизнес успешным. Ключ в том, чтобы придерживаться низких расходов. Киностудии возникли в век высоких прибылей и выпусков двадцати, а то и тридцати фильмов в год, поэтому они нанимали тысячи сотрудников по всему миру. Как и в случае с любой крупной корпорацией, сокращение штата было болезненной и медленной процедурой, и большинство студий так и не смогли прийти к оптимальному варианту, особенно учитывая, что почва под их ногами продолжала двигаться, диджитал-дистрибуция – расти, а поведение потребителей – меняться.
Белград планировал нанять не более десятка человек, включая нескольких креативных менеджеров, которые будут помогать ему в разработке и создании фильмов, персонал для ведения документации и юристов. «Аппетиты у студий остались прежним, но фокус сильно сместился, – заметил он. – Поэтому у нас есть возможность дополнить фильмы, которые им больше всего нравятся, теми, которые им все еще нужны. Это никак не повлияет на их бухгалтерию, но сослужит хорошую службу нам, мелким поставщикам».
