Паническая реакция некоторых соседних штатов и населенных пунктов также была сродни тому массовому исходу, вызванному желтой лихорадкой. The New York Times, сообщая о том, как в Хобокене, штат Нью-Джерси, принимали меры против незваных нарушителей границ, писала: «Полицейские были расставлены у всех въездов в город: у метро, железнодорожных станций, паромных причалов, у автомобильных дорог и коровьих троп, – с приказом разворачивать назад любой фургон, автомобиль, телегу или людей, нагруженных мебелью, и информировать всех прибывших, что остаться для проживания в городе они не смогут ни при каких обстоятельствах»37.
В связи с непрекращающейся эпидемией глава Департамента здравоохранения Нью-Йорка Хейвен Эмерсон объявил 9 августа о том, что начало нового учебного года в государственных школах Нью-Йорка отложено. Пока продолжалось лето, торопливо выбранные заместители шерифов, из которых кое-кто был вооружен дробовиками, патрулировали дороги, ведущие в города и из них, хмуро останавливая и разворачивая все транспортные средства с детьми моложе 16 лет. Всюду ощущались невежество, самонадеянность и отчаяние. Существовала твердая убежденность, что во всех, кому меньше 16 лет, таится жуткая болезнь, а после 16 лет никакой угрозы ни для человека, ни для общества уже не было.
Но, конечно же, люди старше 16 лет не были полностью ограждены от полиомиелита. Рузвельт заразился полиомиелитом на 40-м году жизни:
Вечером у меня начался озноб, который продолжался практически всю ночь. На следующее утро мышцы правого колена оказались очень слабыми, и ко второй половине дня я уже не мог опираться на правую ногу. В тот же вечер правое колено тоже начало слабеть, и к следующему утру я уже не мог встать. Все это сопровождалось постоянной температурой около 38,9 °С, и у меня болело все тело. К концу третьего дня практически все мышцы ниже груди были в таком же состоянии. Выше груди был единственный симптом: два больших пальца ослабели настолько, что я не мог писать. Не было какой-то особой боли вдоль позвоночника или сильного напряжения мышц шеи38.
По наблюдениям членов его семьи: «Ниже пояса он совершенно обездвижен. Его ноги приходится часто передвигать, так как они болят, если долго находятся в одном положении»39.
Рузвельт делал все возможное, чтобы скрыть, что его тело парализовано ниже пояса. Он не мог ни стоять, ни ходить самостоятельно, носил тяжелые ортопедические подтяжки для ног и опирался на стену, подиум или другого человека, чтобы создать иллюзию того, что идет сам. Фактически он был прикован к инвалидному креслу.
Его инвалидность беспощадно использовали как республиканцы, так и демократы, пытавшиеся заменить его другой кандидатурой от партии на президентских выборах 1932 года. Писались статьи на тему физических возможностей Ф. Д. Рузвельта. Вопрос «Достаточно ли Рузвельт здоров физически, чтобы быть президентом?» задавался в статье республиканца Эрла Лукера, опубликованной в Liberty Magazine в 1931 году. На Национальном съезде демократов губернатор Массачусетса Джозеф Илай, выдвинувший в кандидаты на пост президента Эла Смита, главного соперника Рузвельта, заявил: «Мы, демократы, сочтем трудным убедить нацию в необходимости перемен, если только нашим назначенцем не станет человек действия, мужественный, сильный и выносливый – для победы нужен человек, способный вынести натиск как умственный, так и физический»40.
На все эти намеки на слабость и инвалидность из-за полиомиелита Рузвельт отвечал: «Мне кажется, делается намеренная попытка создать впечатление, что состояние моего здоровья не позволит мне стать президентом и выполнять президентские обязанности. Для тех, кто знает, насколько напряженными были три года моего губернаторства в этом штате (Нью-Йорке), эти заявления звучат крайне комично, хотя и воспринимаются чрезвычайно серьезно. Я буду рад всему, что смогут сказать мои друзья, чтобы развеять этот нелепый источник пропаганды»40. Рузвельт оказался энергичным президентом; он переизбирался четыре раза и стал одним из величайших государственных деятелей и личностей XX века. Хотя его инвалидность была очевидна, то, что его физический недуг никак не сказывался на активности его работы в Белом доме, когда он выводил Соединенные Штаты из Великой депрессии или руководил страной во время Второй мировой войны, помогло рассеять убеждение в том, что инвалиды не могут выполнять профессиональные обязанности и не подходят для этого, так как у них якобы не хватает сил. И насколько ироничным является тот факт, что Рузвельт, который всю жизнь старался, чтобы его не видели в инвалидном кресле, был запечатлен сидящим в нем, и именно таким его будут видеть всегда в его мемориале в Вашингтоне, округ Колумбия.
Эпидемии полиомиелита повторялись каждое лето, и, казалось, становились все более жестокими. Из Швеции сообщали, что каждый пятый умерший там ребенок погибал из-за острой формы инфекционного полиомиелита13; другие же оставались инвалидами. То, что выпало на долю Леонарда Кригеля, исключением не было. Когда ему было 11 лет, в летнем лагере он жил в одном домике еще с четырьмя другими мальчиками. У двоих из четырех был обнаружен полиомиелит; один умер, а Леонард выжил, но ему сказали, что без костылей и ортопедических подтяжек для ног он ходить уже никогда не сможет:
Я стал кричать, плакать и колотить кулаками в окно, как сейчас помню. Слава богу, дома никого не было. Но после этого я сел и стал серьезно размышлять, что же мне делать. До моего 17-летия оставался месяц, и я решил, что мне необходимо развивать мышцы и мускулы на руках. Я понял, что при передвижении вся нагрузка ляжет на мои плечи34.
Жозефина Уокер заразилась полиомиелитом в тот же год, что и Леонард Кригер. Ей в то время было шесть лет:
Это было самое серьезное событие в моей юной жизни. Я помню ночь, когда я заболела. Я помню, как отец, вернувшись из деловой поездки, пришел со мной попрощаться. Я помню, как приехала за мной карета «скорой помощи» и отвезла меня одну в больницу. Нас всех посадили примерно на две недели на карантин, когда никому не позволяли нас навещать.
Все, что нужно было мне в физическом плане, мои родители для меня делали. Мать поддерживала и носила меня на руках много лет. Но они полностью отрицали наличие эмоциональной составляющей в моем состоянии, так что через какое-то время они стали делать вид, что ничего такого не произошло, ну, кроме того, что мне – вы знаете – нужно некоторое лечение. Моя болезнь не обсуждалась; не обсуждалось и то, что она сделала с моей жизнью. Меня просто в какой-то мере оставили в покое34.
Такие истории многократно повторялись по всему миру. Казалось, не оставалось никакой надежды, хотя было известно, что возбудителем болезни был вирус и что вирусная инфекция при определенных обстоятельствах могла быть побеждена при помощи вакцинации. Поворотный момент наступил благодаря влиянию Франклина Д. Рузвельта, когда его юридический партнер Бэзил О’Коннор и другие соратники посвятили время и вложили средства в создание Национального фонда детского паралича, который был призван одержать верх над этой болезнью. Эта организация привлекла внимание широких масс к воздействию полиомиелита на детей и при помощи плакатов с изображениями детей, ставших из-за него инвалидами, убедила граждан Соединенных Штатов принять участие в «крестовом походе» по сбору денег на создание средства от этого заболевания.
