Вирджиния Вулф, отрывок из романа «На маяк»:
А потом настал покой. Море вынесло весть о нем на берег. Не желая больше нарушать свой сон, убаюкивая и глубже погружая в дрему, море вторило святым и мудрым грезам спящих – что еще мог значить его шепот? – и Лили Бриско опустила голову на подушку в чистой тихой комнате и прислушалась к морю. В открытое окно шептала красота этого мира, шептала тихо, неслышно – но так ли важно было слышать ее шепот, коль скоро смысл ее слов был очевиден? – она манила спящих (а дом был снова полон: гостили миссис Бекуит и мистер Кармайкл) хотя бы открыть ставни и выглянуть в окно, раз те не желали выйти на берег. Они бы узрели ночь в струящемся пурпурном одеянии, коронованную, несущую скипетр, усеянный камнями драгоценными, и подивились бы ее величию, как дети. Случись же им не поддаться ее зову (Лили устала с дороги и почти мгновенно уснула; мистер Кармайкл, правда, читал книгу при свечах), случись им воспротивиться, сказать, что все ее великолепие – лишь дым, и больше власти у росы, и лучше бы они отправились спать, голос продолжил бы петь свою песнь тихо, не споря и не жалуясь. Тихо бились бы о берег волны (Лили слышала их во сне); нежно струился бы свет (он словно проникал сквозь ее сомкнутые веки). Все выглядело бы точно так, как в любую другую ночь, подумал мистер Кармайкл, захлопнув книгу и решив наконец уснуть.
Занавес тьмы опустился на дом, на миссис Бекуит, мистера Кармайкла и Лили Бриско, и те лежали под пластами темноты, а голос продолжал петь – действительно, почему бы не смириться, не покориться, не согласиться, не уступить? Их баюкали вздохи морей, чьи волны мерно разбивались о берег островов; их окутывала ночь, и ничто не нарушало их сна до первых птичьих трелей, тонкими нитями вплетающихся в белизну зари; до первого скрипа колес, лая собаки вдалеке и солнца, проникшего сквозь шторы и приподнявшего вуаль их взора. Лили Бриско зашевелилась во сне, вцепилась в одеяло, как упавший с обрыва цепляется за траву. Ее глаза открылись. И снова день, подумала она, резко сев на кровати. Очнувшись.
Что почитать
Эссеистика и художественное творчество Вирджинии Вулф – изумительное чтение и полезная школа для тех, кто хочет разобраться, как конструируются тексты. На мой взгляд, ни один англоязычный писатель не сравнится с Вулф изяществом и силой ритма.
Вот что она писала о ритме прозы в письме подруге-писательнице
[12]:
Стиль – вещь предельно простая; в нем главное – ритм. Стоит найти ритм, и нужные слова подберутся сами. С другой стороны, вот я сижу пол-утра с головой, набитой мыслями и видениями, и не могу от них освободиться, потому что не нащупала нужный ритм. Ритм ощущается писателем на глубочайшем уровне, гораздо глубже словесного. Волну сознания запускают взгляд, эмоция, и это происходит задолго до того, как находятся нужные слова.
Я никогда не встречала более точного описания таинства писательского ремесла.
Я также советую обратить внимание на цикл морских романов Патрика О’Брайена
[13] (первая книга цикла – «Командир и штурман»). О’Брайен пишет так живо, подвижно и легко, что его довольно длинные романы прочитываются очень быстро. Габриэль Гарсиа Маркес в нескольких книгах экспериментировал с бесконечными предложениями и отсутствием деления на абзацы. Примеры очень коротких предложений или длинных, составленных из множества коротких, соединенных союзами «и» и «а», можно найти у Гертруды Стайн или Эрнеста Хемингуэя, многому научившегося у Стайн.
УПРАЖНЕНИЕ ТРЕТЬЕ: КОРОТКИЕ И ДЛИННЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
Часть первая. Напишите абзац повествовательного текста (100–150 слов), состоящий из предложений длиной не более семи слов. Это должны быть именно предложения, а не их фрагменты. Пусть в каждом присутствуют подлежащее и сказуемое.
Часть вторая. Напишите отрывок длиной до 350 слов (полстраницы или страницу), представляющий собой одно длинное предложение.
Подсказка: в первой части упражнения можно описать напряженное, интенсивное действие – например, грабителя, проникающего в комнату, где спят хозяева. Что касается второй части: очень длинные предложения хорошо подходят для описания сильных, нарастающих эмоций, затрагивающих множество персонажей; например, можно описать воспоминания разных членов семьи об одном событии – семейном ужине, посещении родственника в больничной палате.
Примечание. Короткие предложения необязательно должны состоять из коротких слов, а длинные – необязательно из длинных.
Анализируя, подумайте, насколько ритм отрывка соответствует его тематике. Не слышится ли вам в коротких рубленых предложениях некая неестественность? Как сконструировано длинное предложение – как сумма четких отдельных частей или сплошной поток слов? Не запутан ли синтаксис, что заставляет читателя терять мысль, возвращаться к началу и перечитывать написанное? Легко ли читается текст?
Выполнив задание, подумайте и обсудите. Если задание побудило вас писать в новой, необычной для себя манере, расскажите, понравился ли вам этот опыт, сочли ли вы его полезным или раздражающим, узнали ли что-то новое и почему.
Если упражнение пробудило в вас интерес и вы хотите еще поэкспериментировать с длиной предложений, можно выполнить его несколько раз.
ВАРИАНТЫ ТРЕТЬЕГО УПРАЖНЕНИЯ
Часть первая. Если первый отрывок написан от автора или от лица нейтрального рассказчика, во второй раз попробуйте написать фрагмент в разговорном стиле или даже на диалекте. Это может быть обращение героя к другому персонажу.
И наоборот, если первый отрывок написан в разговорном стиле, попробуйте более нейтральную, отстраненную манеру изложения.
Часть вторая. Если вы написали длинное, но синтаксически простое предложение, части которого соединены союзом «и» и точками с запятой, попробуйте более усложненную конструкцию с приложениями и т. д. Пусть вам позавидует сам Генри Джеймс!
Если вы уже сделали это в первый раз, попробуйте «потоковый» режим со множеством «и» и тире – пусть слова льются рекой.
Обе части. Если для первой и второй частей упражнения вы использовали разные сюжеты, попробуйте взять одну историю и пересказать ее сначала короткими, а потом длинными предложениями. Как это повлияет на восприятие сюжета?
В этом же разделе следует упомянуть об абзацах, поскольку, как и предложение, абзац является ключевым элементом организации и построения нарратива. Но чтобы упражнение по разбивке текста на абзацы оказалось эффективным, нужно написать несколько страниц текста. И хотя разбивка на абзацы – тема, безусловно, важная, ее сложно обсуждать абстрактно.
