ПРИМЕР 10
Чарльз Диккенс, отрывок из романа «Крошка Доррит»:
Однажды летним днем, тридцать лет тому назад, в Марселе стоял невыносимый зной. ‹…› Над Марселем и его жителями нависло слепящее солнце, ослепленное, в свою очередь, блеском раскалившегося под его лучами города; так они и слепили друг друга до боли в глазах. Прохожих сбивали с ног ослепительная яркость белых стен, ослепительно-белые дома, ослепительная пустота иссохших дорог и ослепительные склоны, поросшие выжженной травой. Лишь виноградные лозы, клонящиеся к земле под грузом спелых гроздей, давали взгляду передышку. ‹…› Куда ни глянь, в глаза била слепящая яркость. Вдалеке, там, где виднелась тонкая линия итальянского побережья, ее смягчала легкая дымка – то медленно испарялась над морем влага, – но больше нигде спасения от слепоты не было. Слепил глаза толстый слой пыли на дорогах; ослепляли холмы, лощины, бескрайние равнины. Пыльные лозы, змеящиеся по стенам придорожных хижин, монотонный строй иссушенных зноем деревьев, не знающих тени, – все сникло под слепящим взором земли и неба.
Повторяться могут не только слова и фразы. Повтор может быть заложен в структуру повествования: повторение аналогичных событий, происшествия, перекликающиеся, как эхо. Структурные повторы затрагивают рассказ или роман целиком. Прекрасный пример структурного повтора – «Джейн Эйр»: перечитайте первую главу этого романа и подумайте, что ждет читателя в книге дальше. (Если вы не читали «Джейн Эйр», обязательно прочитайте; это одна из тех книг, что запоминаются на всю жизнь.) В первой главе множество событий-предвестников: в ней впервые появляются образы и темы, которые неоднократно встретятся нам на страницах этой книги. Например, когда мы знакомимся с Джейн, та предстает перед нами стеснительной, молчаливой, но с чувством собственного достоинства девочкой, чужой в доме, где ее никто не любит. Она находит утешение в книгах, живописи и природе. Третирующий ее сын хозяйки в какой-то момент заходит слишком далеко, и Джейн дает сдачи. Никто не встает на ее сторону, и ее запирают на чердаке, где, по слухам, водятся привидения. Мы знаем, что Джейн вырастет и окажется уже в другом доме, где снова будет чужой и столкнется с жестокостью мистера Рочестера, попытается отстоять свое достоинство, в конце концов взбунтуется и останется в полном одиночестве. В доме Рочестера тоже будет чердак с привидением, вполне себе реальным.
Такая структура – не редкость: в первых главах многих великих романов содержится поразительное количество предвестников, которые так или иначе, в тех или иных вариациях будут повторяться в книге. Этим проза напоминает структуру музыкального произведения, а повторы слов, фраз, образов и событий можно сравнить с повторами отдельных нот, фраз и лейтмотивов в музыке.
УПРАЖНЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ, ЧАСТИ ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ: СНОВА И СНОВА
Я не стану подсказывать сюжеты для этих упражнений, так как их суть в том, чтобы придумать сюжет.
Часть первая: повторение слов
Напишите один абзац (150 слов), где минимум трижды повторялось бы существительное, глагол или прилагательное (самостоятельное смысловое слово, а не служебное или вспомогательное – и, а).
Это упражнение полезно сделать в группе. Прочтите отрывок вслух и не предупреждайте, какое слово повторяется. Смогут ли окружающие услышать повтор?
Часть вторая: структурный повтор
Напишите короткий отрывок (350–1000 слов), описывающий действия или слова героя, которые затем повторяются или перекликаются с последующими репликами и действиями (в другом контексте, масштабе, с другими героями).
Если хотите, можете написать целый рассказ.
Анализируя текст, подумайте об эффективности используемых повторов и о том, насколько заметен или незаметен этот прием.
Выполнив задание, подумайте и обсудите. Ощущали ли вы некое внутреннее сопротивление, зная, что вам придется намеренно повторять слова, конструкции, сюжеты? Прошло ли это сопротивление во время работы? Привело ли использование повторов к тому, что ваш отрывок окрасился особым настроением, всплыла какая-то тема или стиль? Что именно произошло?
Я не уверена, что использование повторов – хорошая идея для авторов документальной литературы. Пытаться представить непохожие события в виде некого повторяющегося паттерна – конечно, обман. Однако умение разглядеть закономерность в цепочке жизненных событий, безусловно, является ключевым для мемуариста.
Попробуйте найти образцы структурного повтора в художественной и документальной литературе. Учитесь замечать повторы, предзнаменования и отзвуки, чтобы понимать, как они влияют на структуру и ход повествования. Эти наблюдения, помимо всего прочего, научат вас ценить хорошие истории.
Глава 5. Прилагательные и наречия
Мы завершили плаванье, ни разу не поддавшись искушенью
Открыть коробку леденцов, что взяли про запас.
Прилагательные и наречия добавляют тексту густоту, красоту и яркость. С ними проза становится более красочной, живой и непосредственной. Но злоупотребление прилагательными и наречиями и небрежное их использование приводят к перегруженности текста.
Проза становится чище, острее, живее, если качество, обозначаемое наречием, заложить в сам глагол («они неслись» вместо «они бежали быстро»), а качество, обозначаемое прилагательным, – в существительное («рык» вместо «рычащий голос»).
Многих из нас с детства учили говорить вежливо, и в устной речи мы привыкли использовать определители – слова вроде «довольно», «немного», смягчающие или ослабляющие определяемые слова. В устной речи они звучат нормально, но в письменной становятся кровососущими паразитами. Они как клещи – от них нужно избавляться сразу же. Мои любимые паразиты – слова «вроде», «типа» и «просто», а еще «очень», которым я очень злоупотребляю. Взгляните на свои тексты и наверняка увидите вроде как свои «любимые» определители, мелькающие типа очень часто.
Не стану выделять следующий параграф в отдельный раздел «Личное мнение» и заранее прошу извинить, но я просто обязана сказать, что мат или, например, выражение «мать его» в литературе – паразиты в ста процентах случаев. Люди, постоянно использующие эти слова в электронной переписке и речи, не отдают себе отчет в том, что в письменной речи пользы от них примерно как от «э-э-э» или «хм». В диалогах и внутренних монологах героев иногда встречаются такие фразы: «Ну какой закат, мать его, красота же!» или «Даже ребенку, мать его, понятно, что…». В прямой речи и внутреннем монологе они звучат еще более-менее, хоть и утрированно, но добавленные в повествование – якобы для разговорной живости и акцентирования сказанного – создают прямо противоположный эффект. На самом деле мат и грубая лексика всегда ослабляют убедительность повествования, делают его банальным и плоским.
Есть прилагательные и наречия, которые настолько часто использовались в литературе, что потеряли изначальный смысл. Например, слово «великий» начисто утратило свою грандиозность. «Вдруг» обычно вообще ничего не обозначает и используется лишь как соединительное слово, шумовой эффект: «Он шел по улице. Вдруг он увидел ее». «Каким-то образом» проникает везде и всюду: это словосочетание писатели используют, когда им лень продумывать обстоятельства сюжета. «Каким-то образом она догадалась…» или «Каким-то образом они добрались до астероида». В книгах ничего не происходит «каким-то образом». События происходят, потому что вы, писатель, о них пишете. Не снимайте с себя ответственность!
