ПРИМЕР: СМ. ПРИМЕР 12
Один из примеров, который я привожу в следующей главе, – отрывок из «Холодного дома» Чарльза Диккенса – также является примером к этой главе, так как в нем Диккенс меняет и лицо, и время глаголов в повествовании – довольно драматичный ход! Разумеется, он делает это осознанно: у него есть замысел, он точно знает, какое время когда использовать и зачем. Но все же он очень рискует. На протяжении всего длинного романа он то и дело переключается: в одной главе повествование идет от третьего лица и в настоящем времени, в следующей – от первого лица в прошедшем времени, а затем рассказчик и время опять меняются. Даже у Диккенса подобное чередование выглядит немного неуклюже. Но очень интересно следить за тем, как это работает, отмечать, в каких случаях работает не очень, и сравнивать эффект. Именно в «Холодном доме» я впервые заметила, что рассказ в настоящем времени создает узконаправленный фокус и ощущение отстраненности, в то время как рассказ в прошедшем времени демонстрирует взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего, разнообразит повествование и придает ему глубину.
Цель упражнения – понять, как смена лица и времени глагола влияет на повествование.
УПРАЖНЕНИЕ ШЕСТОЕ: ПОЖИЛАЯ ДАМА ВСПОМИНАЕТ
Этот отрывок должен быть длиной не больше страницы; не затягивайте его и не придумывайте слишком эпическое воспоминание, ведь одну и ту же историю вам придется записать дважды.
Тема: пожилая женщина занимается каким-то повседневным делом: моет посуду, пропалывает сад, редактирует кандидатскую диссертацию по математике – все, что придет вам в голову. Одновременно она вспоминает событие из своей юности.
Ваша задача – написать отрывок, где повествование прерывалось бы несколько раз, перескакивая из настоящего в прошедшее время. «Сейчас» старая дама находится в одном месте и занимается одним делом; «тогда» относится к воспоминанию и случившемуся во времена ее молодости. Ваше повествование должно перемещаться между «сейчас» и «тогда».
«Прыжков во времени» должно быть минимум два.
Вариант 1. Лицо: выберите режим повествования: от первого или третьего лица («я» или «она»). Время: напишите отрывок целиком в прошедшем или настоящем времени. Пусть переходы между «сейчас» и «тогда» в уме пожилой женщины будут прозрачны и понятны читателю – не запутывайте его внезапными перескоками. Вместе с тем постарайтесь сделать их как можно более незаметными.
Вариант 2. Тема отрывка та же. Лицо: если в предыдущем варианте упражнения вы выбрали рассказ от первого лица, напишите отрывок от третьего лица, и наоборот. Время: а) опишите события, происходящие «сейчас», в настоящем времени, а события, происходившие «давно», – в прошедшем; б) опишите события, происходящие «сейчас», в прошедшем времени, а события, происходившие «давно», – в настоящем.
Отрывки необязательно должны совпадать слово в слово. Не вздумайте скопировать текст и просто поменять окончания глаголов и местоимения. Напишите каждый отрывок заново целиком. Смена категорий лица и времени повлечет за собой изменения в лексике, манере повествования, атмосфере отрывка; вот для чего нужно это упражнение.
Вариант 3. Хотите поэкспериментировать с другими лицами и временами? Пожалуйста.
Анализ и критика. Задайте себе следующие вопросы: скачки во времени незаметны или нарушают ритм повествования? Хорошо ли подходят выбранные времена для описания событий? Какие местоимение и временная форма / комбинация времен лучше всего подходят для данного отрывка? Есть ли ощутимая разница между вариантом 1 и 2 и в чем она заключается?
Вопросы для обсуждения. В каком времени вам больше понравилось писать – в настоящем или прошедшем? От какого лица – первого или третьего? Почему?
При чтении нарративной прозы полезно обращать внимание на то, от какого лица и в каком времени/временах ведется повествование, а также задуматься о том, почему автор выбрал именно эти формы, эффективны ли они и как влияют на повествование. Обращайте также внимание на скачки: как часто автор перескакивает от настоящего к прошедшему времени и зачем, по-вашему, он это делает.
Глава 7. Повествовательная точка зрения и голос рассказчика
И увидел я, что заблудился он в лабиринте памяти,
Как сбивается с курса корабль, приняв за сигнал маяка
Звезд отраженье.
Повествовательная точка зрения – специальный термин, обозначающий рассказчика и его позицию по отношению к излагаемым событиям.
Если рассказчик при этом является персонажем книги, его называют персонажем-рассказчиком. Если он не является персонажем, мы имеем дело с автором, который может быть вовлеченным (всезнающим) или отстраненным («муха на стене»).
Обсуждая нарративную прозу, критики часто говорят о голосе рассказчика. Имеется в виду голос в метафорическом смысле, ведь для того, чтобы письменная речь зазвучала, нужно прочесть написанное вслух. Слово «голос» также часто используют, говоря об индивидуальной манере писателя («найти собственный голос», «мастерски запечатлеть голос персонажа» и т. д.). Я же использую слово «голос» в самом прямом и прагматичном смысле: это голос (или голоса), рассказывающий историю, голос рассказчика. В этой книге и в этой главе я фактически уравниваю понятия голоса и режима повествования: они настолько взаимозависимы и неразрывно переплетены, что становятся одним целым.
Режимы повествования
Далее я попытаюсь дать определение пяти основным режимам повествования и описать их. За каждым описанием следует пример: параграф текста из несуществующей сказки «Принцесса Сифрид», рассказанный в разных режимах повествования. Сцена одна и та же, герои и события неизменны; меняется лишь повествовательная точка зрения.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «НАДЕЖНОМ РАССКАЗЧИКЕ»
В автобиографиях, мемуарах и прочей документальной прозе «я» (даже если автор повествует не от первого лица) всегда равно «автор». В литературе такого рода мы всегда ожидаем, что автор/рассказчик будет надежным, то есть попытается честно рассказать о событиях, ничего не придумывая, а излагая их такими, какими они ему запомнились.
Но излагать факты честно – задача не из легких, и многие используют это в свое оправдание и начинают привирать. Некоторые авторы документальной литературы заявляют о своем праве на художественный вымысел, которое вообще-то является прерогативой авторов художественной литературы, и намеренно искажают факты, чтобы приукрасить «истину». Уважаемые мной мемуаристы и документалисты отдают себе отчет в том, что стопроцентно честная передача фактов невозможна, и мучаются, пытаясь быть как можно более правдивыми, но никому из них не приходит в голову просто солгать, чтобы облегчить себе задачу.
В художественной литературе, какой бы автобиографичной и исповедальной она ни была, рассказчик по определению вымышлен. Вместе с тем до недавнего времени большинство рассказчиков, ведущих повествование от первого или третьего лица, были надежными. Однако в наш изменчивый век появилось понятие ненадежного рассказчика, намеренно или по незнанию искажающего факты, и многие авторы сейчас отдают предпочтение именно ненадежным рассказчикам.
