УПРАЖНЕНИЕ СЕДЬМОЕ: РЕЖИМЫ ПОВЕСТВОВАНИЯ
Придумайте сюжет для отрывка длиной 200–350 слов. Это может быть любая ситуация с участием нескольких человек (больше двух, а в идеале – больше трех), которые делают что-то вместе или по отдельности. Необязательно описывать большое важное событие, хотя можно сделать и так; но все же что-то должно происходить, пусть даже это будет столкновение тележек в супермаркете, ссора за семейным столом по поводу домашних обязанностей или небольшое происшествие на улице.
Старайтесь вовсе не писать диалоги или использовать их по минимуму. Когда герои разговаривают, их голоса заглушают голос рассказчика; следовательно, вы не прорабатываете его, а в этом весь смысл упражнения.
Часть первая: два голоса
Первый отрывок: расскажите историю от лица одного персонажа, активного участника событий, – старика, ребенка, кошки, кого угодно. Используйте режим ограниченного третьего лица.
Второй отрывок: перескажите ту же историю от лица другого персонажа, также участвующего в событиях. Используйте режим ограниченного третьего лица.
В следующих частях этого упражнения вы можете использовать другой сюжет, если первый вам наскучит. Но если в первом сюжете вам видится больший потенциал по использованию разных голосов, продолжайте разрабатывать его. Работа с одним сюжетом – наиболее полезный и познавательный способ выполнения этого упражнения.
Часть вторая: отстраненный автор
Перескажите ту же историю, используя режим повествования «отстраненный автор», или «муха на стене».
Часть третья: рассказчик-наблюдатель
Если в первой версии истории был персонаж, не участвующий в происходящем, а выступающий в роли очевидца, перескажите историю от его лица в первом или третьем лице.
Часть четвертая: вовлеченный автор
Перескажите ту же историю в режиме повествования «вовлеченный автор».
Возможно, при выполнении этой части упражнения ваше повествование обрастет подробностями и растянется до двух-трех страниц и примерно 1000 слов. Вы можете ощутить необходимость проработать контекст, рассказать о предшествовавших событиях или о том, что было после. Отстраненный автор не занимает в повествовании много места, чего не скажешь о вовлеченном авторе: тому требуется гораздо больше времени и пространства для перемещений.
Если первый придуманный вами сюжет не подходит для использования данного режима повествования, придумайте новый, располагающий к большей эмоциональной и моральной вовлеченности. Я не призываю вас писать о том, что было на самом деле (в таком случае вам сложно будет переключиться с автобиографического режима на режим вовлеченного автора, который, при всей своей вовлеченности, все же остается вымышленным). Не надо также пытаться проповедовать свои взгляды посредством рассказа. Просто напишите о чем-то, что искренне вам небезразлично.
Примечание: мысли про себя
Многие авторы сомневаются, как правильно оформить мысли своих персонажей, которые те высказывают про себя. Ваш редактор, скорее всего, представит их как прямую речь.
Мысли оформляются так же, как монолог:
«О боже, – подумала тетя Джейн, – он и впрямь собирается съесть гвоздь!»
Но иногда прямая речь выглядит излишне драматично, и внутренний монолог персонажа необязательно озвучивать, как будто он говорится вслух: достаточно показать, что все происходит у него в голове. Вот как можно это сделать.
Джим вскрикнул, и тетя Джейн сразу поняла, что Фред все-таки проглотил гвоздь.
Я так и знала, что он снова съест этот гвоздь, подумала Джейн, сортируя пуговицы.
Ох, подумала Джейн, когда же старый осел наконец съест этот треклятый гвоздь!
В ходе анализа и обсуждения этого упражнения вы можете заметить, что каждый из литераторов больше склоняется к определенному режиму повествования; интересно подумать и обсудить, чем вызваны эти индивидуальные предпочтения.
Позднее вы можете выполнить это упражнение еще раз, взяв другой сюжет и переписав части упражнения в другом порядке. Выбор режима повествования и голоса рассказчика оказывает огромное влияние на тональность, эффект, даже смысл повествования. Часто бывает так, что сюжет «застревает» и не идет, пока не найдешь подходящего рассказчика. Иногда достаточно сменить первое лицо на третье, вовлеченного автора – на ограниченное третье лицо, рассказчика-персонажа на очевидца, не участвующего в событиях, или одного рассказчика на нескольких. Следующие дополнительные упражнения покажут, как велик выбор и как важно пробовать разные режимы повествования.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВАРИАНТЫ СЕДЬМОГО УПРАЖНЕНИЯ
Перескажите один сюжет дважды от лица разных персонажей-рассказчиков, но оба раза от первого лица.
Расскажите историю о происшествии дважды: от лица отстраненного автора или в репортажном стиле, от лица персонажа – участника событий.
Если у вас есть нелюбимый режим повествования или голос, попробуйте пересказать историю в этом режиме и попытайтесь понять, почему он вам так не нравится. (Необязательно любить брокколи, но попробовать надо.)
Поскольку «всезнающие рассказчики» давно вышли из моды и некоторые читатели даже успели отвыкнуть от рассказчиков, которые в курсе всего, я решила, что полезно привести несколько примеров повествования в режиме «вовлеченного автора».
Два из трех отрывков написаны в викторианскую эпоху, и в них хорошо заметны все излишества и напор чрезмерно вовлеченного нарратора (повествователя). Следующий отрывок из «Хижины дяди Тома» повествует о бегстве рабыни Элизы, узнавшей о том, что ее ребенка намереваются продать.
ПРИМЕР 11
Гарриет Бичер-Стоу, отрывок из романа «Хижина дяди Тома»:
Замерзшая земля похрустывала под ее ногами, и этот звук заставлял ее трепетать; шорох листьев, дрожащие тени – кровь стыла в жилах от каждого скрипа и вынуждала ее ускорить шаг. Она сама дивилась своей силе, взявшейся непонятно откуда; мальчик казался легким как перышко, а страх словно умножал сверхъестественную скорость, влекущую ее вперед. С каждым судорожным выдохом с ее бледных губ срывалась молитва небесному Другу: «Помоги, Господи! Спаси меня, Господи!»
Окажись на месте Гарри твой сын, мать, твой собственный Гарри или Уилли, которого жестокий работорговец грозится отнять уже завтрашним утром; случись тебе увидеть этого человека, услышать, что бумаги уже подписаны и доставлены и времени на побег осталось с полуночи до утра, как быстро бежала бы ты? Сколько миль прошла бы за эти краткие часы, прижав к сердцу самое сокровенное, баюкая на плече маленькую сонную головку, доверчиво обнявшую твою шею крошечными мягкими ручками?
Эта сцена производит такое сильное впечатление, так как является кульминацией предшествующих событий, но даже в этом кульминационном фрагменте неожиданное обращение автора к читателю ошеломляет и трогает до глубины души: «Как быстро бежала бы ты?»
