Когда кто-то проверяет конкретную гипотезу, он одновременно проверяет бесконечное количество других гипотез, о которых никто не знает. Именно по этой причине было бы несколько ошибочно утверждать, что наука руководствуется только целью и планом. Цель и план нужны, чтобы оптимально использовать ограниченные исследовательские ресурсы. В то же время цель и план являются ограничителями, если вспомнить историю многих великих открытий. Слишком большой упор на исследования, специально предназначенные для решения конкретной проблемы, при слишком слабой поддержке фундаментальной науки, основанной на любопытстве, значительно замедлит или даже остановит прогресс в решении тех самых проблем, которые мы хотим решить.
Система убеждений и пассивное наблюдение как научный метод
«Сеть убеждений» Куайна указывает на то, что, хотя мы можем изучать небольшие изолированные фрагменты мироздания, знания на самом деле представляют собой невероятно запутанную и сложную сеть из взаимодействующих идей и их взаимосвязей. Эта сеть ни в коем случае не двумерна, как паутина, нарисованная на бумаге; скорее, она многомерна, со сложными узлами и мешаниной взаимодействий между точками.
Одно из наиболее важных последствий того, что знание представляет собой комплекс взаимосвязанных идей, образующих сеть убеждений, состоит в том, что модификация любого компонента сети неизбежно влечет за собой модификацию многих других компонентов. Люди не всегда замечают связи, но они есть. Когда Фридрих Велер модифицировал свою небольшую часть сети убеждений, синтезировав мочевину, он непреднамеренно изменил всю область теории витализма. Пензиас и Уилсон наблюдали фоновое излучение, изменив незначительную часть сети убеждений вокруг практической инженерной проблемы, и тем самым изменили часть сети вокруг самого истока Вселенной. Когда Пристли изменил свою часть сети убеждений, наблюдая горящие свечи и мышей, живущих дольше в дефлогистированном воздухе, — то, что в ретроспективе даже не рассматривалось, — он изменил наши знания о химических элементах, горении, теории тепла, химии и самой жизни.
Различные системы убеждений и проблема деления на категории
В древности казалось очевидным, что в мире существуют естественные деления вещей по категориям, что природа может быть разделена там, где расположены «естественные сочленения»
[278]. Однако в настоящее время нет уверенности, так ли это, и большой вопрос — насколько естественными или надуманными являются категории, к которым мы причисляем объекты. Мы делим людей на мужчин и женщин, на расы и народности, на религии и политические партии и делаем обобщения, основанные на этих категориях. Популярная литература изобилует книгами о том, почему мужчины поступают так, а женщины — иначе. К сожалению, вы также найдете много предположений о том, почему люди разных рас обладают определенными характеристиками; или почему христиане отличаются от мусульман, буддистов, евреев и представителей прочих религий; или почему жители Нью-Йорка отличаются от жителей Атланты или Сиэтла.
Но даже такая очевидная вещь, как разница между мужчиной и женщиной, на самом деле неоднозначна. Как вы отличаете мужчину от женщины? Ваше определение основано на внешности и анатомии? Люди могут родиться с неоднозначными гениталиями, обладающими признаками обоих полов. У кого-то может возникнуть соблазн отнести таких людей к категории мужчин или женщин на основе их набора хромосом, но, хотя большинство мужчин обладают набором XY, а женщины — XX, есть также люди с наборами XO, XXY и XYY. К какому полу вы бы отнесли этих людей? А как насчет гендерной идентичности человека? К какому полу вы бы отнесли того, кто имеет тело мужчины, но идентифицирует себя как женщина, и наоборот? А как насчет гендерно небинарного человека? Это не означает, что нет никакой разницы между мужчинами и женщинами, но есть и нечеткие промежуточные варианты, и не ясно, существует ли удовлетворительное определение мужчин и женщин, применимое ко всем людям.
Столетия размышлений и тысячи трудов были посвящены обсуждению разницы между «расами». Эти выводы нашли отражение в законах и свободах (или их отсутствии), основанных на расе человека. Однако не ясно, существует ли у расы биологическая основа; раса, кажется, имеет больше характеристик социальной конструкции. Это не означает, что «черный» человек из Африки не будет отличаться от «белого» человека из Северной Европы или «азиатского» человека из Китая, а также не означает, что его внешний вид не зависит от ДНК. Скорее, вопрос заключается в том, действительно ли существуют значимые признаки, определяющие расу, и является ли раса человеческой выдумкой или это реальный критерий разделения людей в естественном мире. В то время как большинство людей не удивятся дискуссиям о расовых различиях, немногие посвященные знают, что и видовое деление вызывает сомнения. Как это может быть? Разве не ясно, что люди принадлежат к другому виду, нежели хорьки? Как и в случае с полом, в некоторых случаях существуют явные различия; однако вопрос не в том, имеют ли категории значение, а в том, являются ли границы между категориями четкими и определяемыми и имеют ли какие-либо фундаментальные привязки в природе, в отличие от категорий, придуманных людьми.
Еще тревожнее то, что нет четкого определения, что значит быть человеком. Если принадлежность к человечеству обусловлена определенной физической формой, которую обычно приписывают людям, то дети, родившиеся без конечностей, не являются людьми. Если у человека 46 хромосом определенного состава, то субъекты с хромосомными отклонениями — не люди. Если быть человеком — значит обладать определенными когнитивными способностями и самосознанием, то люди в коме — не люди, зато очень умные компьютеры совсем скоро станут людьми. Если определение человека основано на способности соития с другим человеком, чтобы создать нового человека, то многие люди, ходящие сегодня вокруг нас, не будут отнесены к категории людей.
Эти проблемы с категоризацией — не просто лингвистический трюк или пример безумного философского рассуждения. Мир можно разделить на категории с помощью разных методов и схем, и сеть убеждений будет выглядеть по-разному в зависимости от того, какая схема используется. Более того, большим ущербом для науки грозит отнесение объектов к неправильной категории и наличие как слишком малого, так и слишком большого количества категорий. В своей значительной части научный прогресс не мог бы произойти без своевременного изменения категоризации.
Как я говорил в главе 4, преобладающей теорией инфекционных заболеваний раньше была теория миазмов, согласно которой болезнь передается через «гнилостные пары». Когда развивалась теория микробов и болезнь приписывалась микробам, которые можно было увидеть под микроскопом, возникло логичное и серьезное возражение против этого новомодного представления. Микробы были практически везде. Бактерии, обитающие в каждом человеке, можно культивировать и рассматривать под микроскопом, независимо от того, болен человек или здоров. Если микробы вызывают болезни, то почему не все люди болеют? Это отрицательное наблюдение могло бы стать смертельным ударом для теории микробов. Ответ заключался в том, что существуют разные категории микробов: болезнетворные и безопасные. Причем разные заболевания вызваны разными микробами. Холера вызывается одним микробом, проказа — другим, туберкулез — третьим и т. д. Эта категоризация сохраняется и сегодня. Различные штаммы Escherichia coli вызывают или не вызывают серьезную диарею в зависимости от того, экспрессируют ли они генный материал, полученный от Shigella.
