После Второй мировой войны Соединенные Штаты возглавили усилия по созданию новых механизмов поддержания мира, одним из которых стала Организация Объединенных Наций. Палестинский вопрос относился именно к тем проблемам, которые эта новая организация была призвана решать. В 1947 году ООН предложила разрешить спор, разделив территорию и создав на ней два государства. Каждая сторона должна была получить три участка земли, довольно странно перемешанных друг с другом, а Иерусалим – стать независимым городом, не принадлежащим ни евреям, ни арабам. В целом территории двух новых государств, Израиля и Палестины, должны были быть примерно равны. В сущности, ООН объявила: «Неважно, кто прав, кто виноват: давайте разделим землю пополам и на этом успокоимся». Так обычно поступают родители, желая примирить поссорившихся детей.
Но арабы не могли согласиться, что и те, и другие в чем-то правы, а истина лежит где-то посредине: они чувствовали, что европейцы навязывают им такое решение, чтобы покончить с чисто европейской проблемой – или, точнее, что арабов просят пожертвовать своей землей в качестве компенсации за преступление, совершенное одними европейцами против других. Арабы из соседних стран симпатизировали своим собратьям в Палестине и с ними соглашались, но мир в целом – нет. Когда вопрос был вынесен на голосование в Генеральной Ассамблее ООН, подавляющее большинство немусульманских стран проголосовали за раздел.
У большей части арабов не было в этом вопросе личных интересов: рождение Израиля не отнимало землю у иракского крестьянина, не мешало процветать марокканскому торговцу. Однако большинство арабов и, более того, мусульман приняли раздел Палестины очень близко к сердцу. Почему? Потому что создание Израиля имело для них символический смысл. Оно означало: арабы (и мусульмане вообще) бессильны, империалисты могут просто взять и отнять у них землю, и никто из немусульманского мира не помешает совершиться этой откровенной несправедливости. Существование Израиля подтверждало господство Европы над мусульманами, как арабами, так и нет, и над народами Азии и Африки в целом. Вот так выглядело это почти из любой точки между Индом и Стамбулом.
14 мая 1948 года было объявлено о создании Израиля. Немедленно арабские армии атаковали его с трех сторон, желая уничтожить новое государство прежде, чем оно сделает первый вдох. Однако победил Израиль: он наголову разбил троих своих арабских противников, Сирию, Иорданию и Египет – и мертворожденным государством оказалась Палестина. Когда окончилась война, которую Израиль запомнил как Войну за Независимость, а арабы как Катастрофу, около семисот тысяч арабов оказались без крова и без своей страны: им пришлось бежать в соседние арабские страны. Территории государства Палестина были аннексированы (в основном Иорданией). Масса арабских беженцев скопилась в лагерях на Западном Берегу реки Иордан: здесь они кипели гневом, мечтали о мести и порой устраивали набеги на земли, еще недавно принадлежавшие им.
После войны 1948 года арабы потерпели еще одно поражение, даже более чувствительное, чем военное – поражение в сфере пиара. Для начала, некоторые известные арабы принялись постоянно и публично оспаривать «право Израиля на существование». Они говорили об этом в контексте националистической аргументации: сионисты желают существования Израиля, палестинские арабы – существования Палестины, но притязают они на одну и ту же территорию, где оба государства не могут существовать одновременно; утверждение «права на существование» одного государства неизбежно отрицает «право на существование» другого. Однако в тени неоконченного геноцида, устроенного нацистами, «Израиль не должен существовать» неизбежно звучало как «не должны существовать евреи».
Израиль и Палестина
Как будто этого было мало, по крайней мере один видный араб начал в самом деле публично пропагандировать антисемитизм нацистского толка. Это был муфтий Иерусалима: во время войны он жил в нацистской Германии и теперь проповедовал нацизм со всех доступных ему кафедр, включая радиопередачи. Подобные выступления, вместе с тоном, каким описывался этот конфликт в международной прессе, в глазах мирового сообщества, особенно Запада, прочно связали арабов с нацизмом. Арабы не только проиграли в споре за землю, но и в процессе превратились в Плохих Парней, заслуживших, чтобы у них отняли страну. И чувство, что они не только несправедливо обижены, но и не по заслугам очернены, породило среди арабов возмущение и горечь, ставшие питательной почвой уже для настоящего антисемитизма, в котором часто обвиняют мусульман.
В войне 1948 года, окончившейся для арабов унизительным разгромом, принимал участие египетский офицер Гамаль Абдель Насер. Насер родился на юге Египта
[94] и был сыном скромного почтальона. Еще в ранней юности его глубоко уязвляло подчинение Египта европейцам. В том возрасте, когда большинство мальчишек начинают увлекаться девочками, Насер думал только о чести нации. Однако он не представлял, что может сделать для своего народа, пока не помог счастливый случай: внезапная нехватка армейских офицеров открыла для юношей из низших классов доступ в элитные военные школы, Насер воспользовался этой возможностью и скоро дослужился до полковника.
Поражение арабов в 1948 году усилило его горечь. Он винил в неудаче короля страны – и составил заговор, в который вошли несколько сотен армейских офицеров (организация «Свободные офицеры»), с целью свергнуть монархию и установить республику. Однажды, летним утром 1952 года, «Свободные офицеры» нанесли быстрый и почти бескровный удар: двое убитых – и с монархией было покончено.
Однако избавиться от короля – это было не самое сложное. Куда сложнее оказалось выгнать из Египта англичан. Для этого шага Насеру требовалось серьезно перевооружиться. Холодная война в эти годы была в разгаре, почти каждое вновь возникающее национальное государство снабжала оружием одна из супердержав, так что Насер обратился к американцам; однако они не видели в Египте силы, способной «сдержать» коммунизм в регионе, и не верили в то, что этот араб сможет правильно распорядиться оружием, поэтому ему отказали. Тогда Насер обратился к СССР – и получил от него гору оружия. Вот тут американцы призадумались! Как часто случалось во время Холодной войны, только это заставило их поверить, что от Египта всё же может быть какая-то польза. Желая вернуть Насера в ряды своих союзников, они предложили построить ему величайшую в мире плотину на Ниле, в месте под названием Асуан – плотину, которая позволит многократно увеличить пахотные земли и снабдит Египет таким количеством энергии, что он мгновенно вырвется в первые ряды индустриализированных стран! Перспектива, от которой захватывает дух – воплощение мечты светских модернистов!
Однако, взглянув на черновик соглашения, Насер увидел: оно включает в себя размещение на египетской территории американских военных баз и надзор США за египетскими финансами. Снова в его страну лезут империалисты! Насер отверг соглашение, но продолжал мечтать об Асуанской плотине. Однако где добыть деньги на строительство, не продавая свою страну ни одной из супердержав?
