Если продолжить разговор о страхе, то стоит вспомнить еще один его вид – танатофобию, навязчивый страх смерти. Это один из самых глобальных и вечных страхов человечества, лежащий в основе многих мировых религий.
Основатель научной геронтологии Илья Ильич Мечников в работе «Биология и медицина» отмечал: страх смерти – один из главных признаков, отличающих человека от животных.
Страх смерти составляет одну из величайших забот человека, писал Мечников, осознание неизбежности своего конца не дает в полной мере насладиться жизнью многим людям. Решение проблемы Мечников искал в науке. Именно она должна удлинить срок жизни человека и помочь ему осознать естественность и закономерность умирания.
МЕЧНИКОВ (1845–1916) – биолог, основоположник эмбриологии, сравнительной патологии и микробиологии, зоолог, почетный член Петербургской академии наук (1902). Родился на Украине. По отцовской линии Илья Ильич происходил из старинного молдавского боярского рода. Мать – дочь известного еврейского публициста и просветителя Лейба Неваховича, считающегося основателем так называемой русско-еврейской литературы.
Еще в детстве проявился интерес мальчика к природе. Может быть, толчком к этому послужил учитель старшего брата, студент-медик. Школьное образование Ильи началось сразу со второго класса, но вскоре, забросив неинтересные предметы, он увлекся естественными науками. Уже в пятом классе он стал участником научного кружка, а через год перевел книгу Груве «Взаимодействие физических сил». Еще в школе Илья Мечников был частым гостем на лекциях в Харьковском университете. Однако после окончания гимназии с отличием (1862 год), он отправляется в Германию, в Вюрцбургский университет.
Но через короткое время возвращается, будучи удивленным холодным приемом и равнодушием со стороны русских студентов и квартирных хозяев. Поступает на естественное отделение физико-математического факультета Харьковского университета.
В 1863 году он заявил о своем желании быть отчисленным из Харьковского университета. Столь странный поступок быстро объяснился – вскоре Мечников самостоятельно освоил всю учебную программу и сдал экстерном все экзамены. Следующий год молодой ученый посвятил экспедиции на остров в Северном море. Там он изучал разные формы морских животных и налаживал контакты с ученым миром. По наущению знаменитого ботаника Фердинанда Кона (1828–1898) Мечников устроился на работу к не менее известному зоологу Рудольфу Лейкарту (1822–1898).
О своих исследованиях он успешно заявил на съезде ученых в Гиссене, в 1864 году. Талант юного ученого не остался незамеченным. Благодаря Николаю Ивановичу Пирогову он получил стипендию и вместе с тем возможность полностью посвятить себя науке, оставив заботы о пропитании. Илья Ильич работает в лаборатории Лейкарта, сделал несколько важных открытий из жизни круглых червей, позже он перебирается в Неаполь, где посвящает себя эмбриологии, работая с Александром Онуфриевичем Ковалевским (1840–1901). Итогами этих трудов стали премия Бэра, полученная в 1865 году, и защищенная в 1867 году диссертация об эмбриональном развитии рыб и ракообразных. Получив докторскую степень Мечников начал преподавательскую деятельность в Петербургском университете. Скучая в шумном городе, он часто проводил время с друзьями. Именно там он и познакомился со своей будущей женой Людмилой Федорович. Девушка была больна туберкулезом, и следующие четыре года после свадьбы все силы и деньги Мечникова уходили на безрезультатную борьбу с ее болезнью. После смерти жены ученому было очень тяжело прийти в себя. Отличавшийся болезненной впечатлительностью, он сделал попытку самоубийства. Спасла его слишком большая доза морфия, вызвавшая рвоту.
В 1870 году Мечников перебирается в Одессу, где читает студентам зоологию. Через пять лет он снова влюбляется и женится на студентке. Девушка была моложе его на 13 лет. Через некоторое время молодая жена заболевает брюшным тифом, и Мечников в отчаянье и страхе снова остаться одиноким вдовцом вводит себе бактерию возвратного тифа, но супруги выжили. В 1881 году Мечников подает в отставку. Это был своеобразный протест против политических репрессий. Переехав в Италию и поселившись в Мессине, он продолжает заниматься наукой и вскоре делает открытие, изменившее многие его взгляды. Изучая личинки морских звезд, он обнаружил блуждающие клетки, названные им фагоцитами, которые поглощали чужеродные тела. Осуществив несколько исследований и проведя параллель с человеческим организмом, он открыл явление «фагоцитоз». Это было первым шагом к построению им позже стройной теории об иммунитете. В 1886 году ученый снова возвращается в Одессу, где проводит исследования и возглавляет первую в России бактериологическую станцию, которая занимается разработкой вакцин против бешенства, холеры, сибирской язвы. Однако многие упрекали ученого в отсутствии медицинского образования, из-за чего ему пришлось снова уехать за границу. В 1888 году семья Мечниковых покинула Россию. Луи Пастер, заинтересовавшись трудами Мечникова, посвящёнными исследованию иммунитета, предложил учёному возглавить лабораторию Пастеровского института. Илья Ильич был первым, кого Пастер пригласил работать в только что построенный институт. Впервые увидев Пастера, Мечников был поражён тем теплом и доброжелательностью, с которыми его приняли. Нет ничего удивительного в том, что, когда здоровье Луи Пастера стало сдавать и ему пришлось удалиться от дел, он поручил руководить исследовательским центром института именно Илье Ильичу Мечникову.
Остаток жизни Мечников прожил с Ольгой Белокопытовой в Париже. Детей у них не было. По воспоминаниям его жены, «он считал преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни». Однако Мечниковы с удовольствием принимали участие в воспитании братьев и сестёр Ольги. В 1908 году Мечников и Эрлих получили Нобелевскую премию за труды по иммунитету. Проживая до конца жизни в Париже, Мечников не порывал связи с Россией. Он систематически переписывался с Климентом Аркадьевичем Тимирязевым, Иваном Михайловичем Сеченовым, Иваном Петровичем Павловым, Николаем Алексеевичем Умовым, Дмитрием Ивановичем Менделеевым и другими.
Переживания, связанные с началом Первой мировой войны, тяжело повлияли на Мечникова, ухудшили его слабое здоровье. Обострившаяся болезнь сердца после нескольких инфарктов миокарда привела ученого к смерти. Он умер в Париже в возрасте 71 года. Мечников завещал своё тело на медицинские исследования с последующей кремацией и захоронением на территории Пастеровского института, что и было выполнено.
9.10. Инстинкт смерти
