В свободное от работы время я переходил на другой берег Рио-Гранде, в Нуэво-Ларедо, потому что в барах на мексиканской стороне не было возрастных ограничений и всё было гораздо дешевле, чем в Америке. В семидесятых-восьмидесятых для пересечения границы не требовался паспорт, а в Нуэво-Ларедо было относительно безопасно. Всего через десять лет большинство баров и ресторанов в городе закрылись из-за разборок наркоторговцев, то и дело вспыхивающих на улицах. Виной тому был наркокартель «Лос-Сетас», образованный дезертирами из элитных частей мексиканской армии. В девяностых члены «Лос-Сетас» стали наемниками картеля «Гольфо» и с тех пор занимались зачисткой конкурентов в войнах за территорию, секс-торговлей и похищениями. Через несколько лет группировка «Лос-Сетас» стала невероятно влиятельной и прибрала к рукам самые прибыльные маршруты перевозки наркотиков, фактически превратив Нуэво-Ларедо в зону боевых действий. К середине девяностых «Лос-Сетас» обложила поборами большинство мексиканских предпринимателей, многих вынудив закрыться. После серии жестоких убийств мексиканские предприниматели перебрались через границу – в Ларедо и Сан-Антонио.
Однако в то время, когда я еще работал в Департаменте шерифа, молодняк ходил на мексиканскую сторону за пивом и фахитас
[16], и я вместе со всеми оттягивался в мексиканских барах и ночных клубах. В клубе «Логово льва» – специально для мажоров из южного Техаса – золотистые соломинки для коктейлей венчала голова льва. Неподалеку бар «Кадиллак» предлагал живую музыку и более приличное меню. Хозяева переехали в Нуэво-Ларедо из Нового Орлеана в 1920-е, вскоре после объявления сухого закона. Завсегдатаи, богатые наркоторговцы и политики Ларедо, устроили нашумевший тотализатор – принимали ставки на Суперкубок. Ставки начинались от тысячи долларов, и даже по этой цене от желающих не было отбоя. Мне это место было не по карману, так что бо́льшую часть времени мы с товарищами околачивались в «Бойз-Таун», квартале красных фонарей, в барах и борделях которого продавали самое дешевое пиво.
Много лет спустя, когда к моей голове приставили дуло револьвера, именно хорошее знание квартала красных фонарей спасло мне жизнь.
В Департаменте шерифа я подружился с Пончо Мендьолой. Он был старше и пришел в полицию из Департамента общественной безопасности штата Техас. Как и я, он преподавал в Колледже Ларедо, заведовал кафедрой правоохранительной деятельности. Мы часто собирались на барбекю под пиво. Как бы жители Ларедо ни жаловались, что у них мало денег, но пиво в холодильнике и фахитас для гриля у них почему-то не переводились. На приграничной территории сплоченность ощущалась особенно сильно, и пиво с мясом выступали чем-то вроде валюты. Каждый раз, когда я ставил вмятины на своей полицейской машине, Пончо помогал мне всё выправить так, что начальство даже не прознавало. Для этого мы отправлялись в старый гараж, где часто собирались местные полицейские. Нандо, владелец, чинил полицейские и правительственные автомобили за пиво со стейком, который жарили здесь же, зачастую прямо во время ремонта. Постоянным клиентам Нандо оказывал еще одну услугу: подороже оценивал повреждения для страховой компании и возвращал часть полученной выплаты клиенту. Сейчас эта мастерская уже не работает. Закрылась после смерти Нандо.
Какое-то время я думал, что хорошо устроился в Ларедо. У меня было свое жилье, за которое не надо платить. Я приходил и уходил в любое время дня и ночи, а бабушка заботилась обо мне и готовила мои любимые блюда. Она также следила за моим моральным обликом: когда я порвал с девушкой, abuelita здорово вправила мне мозги. Сейчас я понимаю, что нельзя так обращаться с женщиной, но я рос среди ковбоев Южного Техаса, которые считали себя настоящими мачо и не задумывались о таких вещах.
Конечно, бабушка не могла уберечь меня от всех проблем в личной жизни. А если бы ей это удалось, я бы никогда не оказался в УБН.
На самом деле я пошел в УБН из-за женщины. В 1982 году, когда я жил в Ларедо и моя девушка сказала, что беременна, я собирался поступить правильно и жениться на ней. Но за день до свадьбы она позвонила и сказала, что у нее начались месячные. Я собрал вещи и сбежал из города!
На рассвете я запрыгнул в свой «шевроле» и сорвался с места как беглый преступник. Я так боялся реакции братьев невесты, что позвонил ей, только когда от города меня отделяло не меньше четырех часов езды.
– Ты что, меня бросаешь? – удивилась она.
– Уже бросил, – поправил я.
Она мной манипулировала! Даже водила меня в клинику, где медсестра подтвердила, что она беременна.
С тех пор как я бросил невесту практически у алтаря, в Ларедо, где у ее семьи были большие связи, я стал персоной нон грата. Друг моей бывшей невесты, который занимал руководящий пост в Колледже Ларедо, где я по-прежнему преподавал уголовное право, настоятельно рекомендовал мне уволиться и уехать из города, потому что я больше не мог считаться образцовым примером для своих студентов и местного сообщества.
Я принял это к сведению и стал искать, куда податься.
Через несколько месяцев я подал заявление в УБН.
СТИВ
К началу нового десятилетия я понял, что сыт по горло службой в полиции провинциального городка и с трудом обеспечиваю двух маленьких сыновей, пока мой брак трещит по швам.
В ноябре 1981 года, всего через несколько месяцев после рождения второго сына, Зака, и неизбежного развода, я стал специальным агентом в Западной Норфолкской железнодорожной компании и перебрался в Норфолк – более пяти часов езды от родного дома в Принстоне.
На новой работе я получал в два раза больше, чем на должности полицейского в Блуфилде. И это было единственное, что меня держало в железнодорожной компании, потому что уже через несколько месяцев я взвыл от тоски.
Сколько себя помню, я мечтал о настоящей полицейской службе, о внедрении в банды, поимке наркодилеров и других преступников. Теперь же я чувствовал себя бутафорским охранником, сидящим на пропускном пункте порта, через который идут многомиллионные угольные поставки. Я ценил свою службу, но она меня совершенно не вдохновляла.
Дополнительно мою жизнь омрачал тот факт, что в Блуфилде осталась женщина моей мечты – медсестра, которая любила мотоциклы и маслкары
[17] и с которой я теперь физически не успевал видеться.
Я встретил Конни прямо перед тем, как устроиться на службу в Норфолке. Нас познакомил общий друг. Во время одной из последних моих ночных смен в Департаменте полиции Блуфилда Конни прибыла на вокзал вместе с группой других женщин. Я был на перекличке в пункте полиции, когда дежурный бросил лейтенанту: «Мёрфи, на погрузке ждет целый вагон красоток».
