Я тяжело переживал ее смерть, ведь у нас были очень теплые отношения и женщины нашей семьи всегда были для меня примером невероятной силы духа.
Я очень любил маму и бабушку, которая не пропускала ни одной моей школьной игры в бейсбол и футбол. Бабушка была удивительно сильной женщиной – на ней держалась вся семья. Она говорила по-испански, а по-английски знала лишь несколько слов, но это ей нисколько не мешало. Ее звали Петра, но все, даже дедушка, называли ее мужским именем Пит. Бабушка была заядлой курильщицей, ростом выше среднего и весила больше восьмидесяти килограммов. Даже когда у нее начались проблемы с легкими и доктор сказал, что курение ее убивает, она не расставалась с пачкой «Винстона». Клялась, что не затягивается, хотя все знали, что это не так. Вся семья умоляла меня не покупать ей сигареты, но бабушкины уговоры перевешивали. Я просто не мог отказать своей abuelita.
Мы с братом всегда называли ее бабулей. Для нас она была самой доброй и понимающей. Лучшие подарки на Рождество мы получали именно от нее. Когда мне исполнилось семь, она подарила мне первый велосипед – красный «Тексас-Рейнджер» с двумя фонарями.
С дедушкой у меня тоже были теплые отношения. Щуплый и синеглазый дед казался полной противоположностью моей отважной abuelita. Деда все называли Панчо, сокращенным именем от Франсиско. В отличие от бабушки он предпочитал умственный труд и занимался проверкой прав на недвижимость в титульной компании. Дедушка никогда не пил, не курил и вел здоровый образ жизни еще до того, как это стало модно. На ужин он ел мюсли с молоком и яблоком. Бабушка с дедушкой были настолько разными, что я ломал голову, как они вообще полюбили друг друга. Как-то раз в их дом в Ларедо вломились грабители, так дедушка закрыл все окна и двери и спрятался, а бабушка встретила их с молотком!
В Ларедо моя глубоко верующая бабушка проводила в своем доме встречи прихожан и стала доверенным лицом приходского священника-испанца. По воскресеньям после обеда он спешил отведать ее тамале – блюдо, для приготовления которого свинину и другие виды мяса заворачивали в нежнейшее тесто и томили на пару в кукурузных листьях.
Бабушка превосходно готовила, причем безо всякой поваренной книги. Когда я был маленьким, мы каждое воскресенье тратили час на поездку из Хеббронвилла в Ларедо, чтобы полакомиться вкусненьким. Мама тоже с удовольствием готовила вместе с бабушкой. У них было фирменное блюдо – cabrito en su sangre (козленок с кровью). Мама, тетя и бабушка часто переходили границу, чтобы привезти из мексиканского города Нуэво-Ларедо парное мясо козла. Они настаивали, чтобы животное забивали при них: это гарантировало, что кровь упакуют в отдельный пакет, без контакта с мясом этого животного или кровью другого козла – такой способ позволял сохранить мясо свежим. Позднее кровь вливали в ароматный соус с зеленым чили, сушеным перцем поблано, луком, чесноком, зирой и орегано. Во время приготовления кухня наполнялась умопомрачительным ароматом. Мясо несколько часов томилось на медленном огне, а затем его выкладывали на фаянсовую тарелку поверх исходящей паром горки мексиканского риса. Мы ели его с домашними кукурузными тортильями.
Устроившись на свою первую работу в Ларедо, в Департамент шерифа округа Уэбб, я с удовольствием переехал к бабушке с дедушкой. Они так обрадовались, что сделали к дому целую пристройку с отдельной спальней и ванной комнатой.
В нашем беспокойном районе, перегруженном трансграничными перевозками, я не так уж часто ловил преступников, но бабушка очень гордилась моей работой и всем об этом рассказывала. В те времена тракторы с прицепом, на которых наркоторговцы ввозили контрабанду из Мексики, регулярно создавали заторы на мостах через Рио-Гранде. На своей первой настоящей работе в органах правопорядка я выполнял весьма ограниченные обязанности, в основном охранял заключенных в местной тюрьме – от карманников до именитых наркобаронов и привыкших к вседозволенности политиков.
Хуже всех были братья Аранда. Артуро Даниэль и Хуан Хосе Аранда – первые наркоторговцы, с которыми я столкнулся на работе. Они отличались невероятной жестокостью, для них не было ничего святого – возможно, потому, что они и так собирались провести остаток дней в тюрьме. Все копы в Департаменте шерифа округа Уэбб ненавидели братьев за убийство молодого копа из Департамента полиции Ларедо. В первом часу ночи 31 июля 1976 года Пабло Альбидрес-младший принял звонок полицейского Канделарио Виеры, который осуществлял слежку за автомобилем с номерными знаками другого штата, двигавшимся к берегам Рио-Гранде – общеизвестному перевалочному пункту наркотрафика из Мексики. Находясь на задании УБН, Виера увидел, как братья Аранда грузят в багажник автомобиля мешки из грубой ткани. Впоследствии в них обнаружили более 225 килограммов марихуаны.
Следуя за братьями в машине без опознавательных знаков, Виера по радиосвязи попросил подкрепление. На перекрестке полицейская машина Альбидреса подрезала автомобиль наркодилеров и перегородила проезд, сзади дорогу заблокировал Виера.
– Полиция! Всем выйти из машины! – приказал Виера, сжимая девятимиллиметровый браунинг.
Двое в автомобиле не шевелились, и полицейские стали осторожно приближаться. Вот тогда братья Аранда принялись палить без разбору. Пули изрешетили все доступные поверхности.
Когда стрельба прекратилась и прибывшие на место полицейские арестовали братьев, оказалось, что Артуро ранили в левое плечо и руку. Виера обернулся и увидел, что Альбидрес скорчился у своей машины, прижимая руку к сердцу. Его подстрелили прямо через полицейский значок! Альбидресу было двадцать восемь лет. Он скончался по дороге в Больницу сестер милосердия, оставив вдовой молодую жену с двумя едва начавшими ходить дочками.
Еще одним человеком, которого при мне заключили в тюрьму, стал влиятельный политик Дж. К. Пепе Мартин. В Ларедо он был легендой. В свое время его отца Дж. К. Мартина-старшего, богатого землевладельца, выбрали шерифом округа Уэбб. Пепе Мартин пошел в политику по стопам отца и стал единоличным «патроном» – лидером Демократической партии, который раздавал должности в обмен на голоса и на местном уровне обладал практически безграничной властью. Он шесть раз становился мэром на четырехлетний срок и управлял городом с 1954 по 1978 год, пока не решил завязать с политикой и больше не избираться. Пепе владел многочисленными обширными ранчо, для обработки которых не стеснялся привлекать городских рабочих и технику. Через месяц после выборов Альдо Татанхело, кандидата от Реформистской партии, на пост мэра большое жюри Федерального суда обвинило Мартина в почтовом мошенничестве. Он признал свою вину и выплатил тысячу долларов штрафа в дополнение к двумстам тысячам долларов в пользу города. Ему также назначили наказание в виде тюремного заключения продолжительностью тридцать выходных дней, в течение которых он свободно разгуливал по тюрьме.
Приговор никак не повлиял на объем власти, которой Пепе Мартин обладал на юге Техаса. По пятницам в шесть вечера его привозили к тюрьме, и я сопровождал его до камеры на первом этаже, где он должен был отбывать наказание. Однако у меня был строгий приказ не запирать камеру. В течение дня Пепе покидал камеру, чтобы пообщаться с нами. Этот приятный харизматичный джентльмен в годах прекрасно разбирался во внутреннем распорядке тюрьмы, вел себя по-свойски и вообще любил поговорить о жизни. По воскресеньям в семь утра его забирал черный внедорожник. Настоящий политик – что с него взять!
