Война, конечно, и не думает кончаться. Но вот тебе одна неиспробованная стратегия. Что бы сказал Чингис, если бы мы с тобой построили мост, Рэд? Представь, как мы тянемся друг другу навстречу, через выжженные и спутанные пряди, попутно разрубая узлы на косе; представь, как мы дезертируем, но не в стан врага, а друг к другу. Мы лучшие из лучших в том, что мы делаем. Давай же сделаем что-то, чего не делали никогда прежде. Давай будем крутить и вертеть косу, пока она не уступит и не выделит нам местечко в своих низовьях, давай изогнем камертон наших Смен в двойную спираль вокруг нашей базовой пары.
Давай построим мост между нашими Сменами и будем его охранять, как место, где можно быть соседями, заводить собак и чаевничать.
Эта партия затянется надолго. За нами будут охотиться с таким рвением, с каким никогда не охотились друг на друга, – но мне почему-то кажется, что ты не будешь против.
Я выторговала тебе пять минут на побег. План на обороте, хотя сомневаюсь, что он тебе понадобится.
Мне нет дела, кто победит в этой войне, Сад или Агентство, и к чьей Смене склонится коромысло вселенной.
Но, быть может, так мы и победим, Рэд.
Я и ты.
Так мы и победим.
Благодарности
М.: Обычно подобные штуки начинают с вариаций на тему того, как «этой книги не существовало бы без тех-то и тех-то», но что-то мне подсказывает, что эта конкретная книга нашла бы способ пробиться в жизнь, несмотря ни на какие невзгоды. И тем не менее! Очень много людей облегчили ей путь и сделали книгу такой, какая она есть.
А.: Очень много! И хотя в этом контексте я считаю уместным поблагодарить Дж. Лало за производство поистине восхитительной писчей бумаги, подвигнувшей на длительную переписку двух писателей, на руках у которых чернил было больше, чем времени (ПРОСТИТЕ), – такие благодарности остаются, пожалуй, вне нашей компетенции. Переходим к друзьям и близким!
М.: Большая часть нашей «Войны времен» была написана в беседке анонимного доброжелателя – я мечтал когда-нибудь напечатать эту фразу. Масса благодарностей этому человеку. Я и хотел бы сказать, что он знает, о ком речь, но, возможно, это не так. Возможно, я говорю о… ТЕБЕ?
А.: Тсс, мы и так уже сказали слишком много! Но на самом деле спасибо тебе, А. Б. Многие птицы и пчелы, кружившие вокруг той беседки, стали частью этой истории, и мы очень благодарны тебе за то, что одолжил их нам.
М.: Моей жене, Стефани Нили, – для меня она постоянный источник силы, духа, радости и хорошего настроения, без которых искусство замолкает, и она не раз возвращала меня к жизни. Она – то, без чего никак. Люблю тебя, Стеф!
А.: Моему мужу, Стью Уэсту, который провел первые годы наших отношений, во всеуслышание заявляя о своей ненависти к (а) новеллам и (б) произведениям, написанным в соавторстве, и мне не выразить словами, как я счастлива и благодарна ему за то, что он отбросил свои предрассудки и полюбил эту книгу безраздельной любовью. Его горячий энтузиазм и непрекращающаяся поддержка – это бальзам для души и огонь в камине. Шукран хабиби!
[23]
М.: Как и у любой книги, у этой было много пастухов. Родители Амаль, Лейла Гобриль и Усама Эль-Мохтар, великодушно терпели, когда мы мусорили на столе в их гостиной записками с кучей восклицательных знаков и пели песни из «Вселенной Стивена»; Келли и Лора Маккалоу оказали нам самый теплый прием, выручили в трудную минуту и научили метать топоры.
А.: Хочется выразить искреннюю признательность Дон-Вон Сону и Наве Вулф, нашим агенту и редактору (соответственно), – это невероятные люди, которые не побоялись взяться за это поистине странное литературное создание и помогли нам вылепить и усовершенствовать эту книгу для вас. Без них все было бы совсем по-другому. Хвалите их и любите! Отдельная благодарность Фелисити Максвелл за ее глубокие познания о жизни Бесс из Хардвика.
М.: Говорят, дитя воспитывают всей деревней – вот и книге нужно не меньше народа, чтобы вырастить из хрупкой и ранимой рукописи сильную и красивую вещь. Мы выражаем свое восхищение и искреннюю благодарность нашему главному редактору Джинни Инг, которая не позволяла нашему своенравному проекту о путешествиях во времени отставать от графиков; нашему редактору Дианне Хоук, за сочетание орлиной точности и добродушной снисходительности; нашему менеджеру Элизабет Блейк-Линн, за ее незримое участие, которое помогло сделать эту книгу более приятной для обладания и чтения; Грегу Стаднику, нарисовавшему обложку, которой никто из нас не ожидал, но в которую мы оба влюблены; и публицисту Дарси Коэн, которая работает от нашего имени не покладая рук.
А.: Наконец, дорогой читатель, мы посвятили эту книгу тебе и остаемся верны своему слову. Книги – как письма в бутылках, брошенные в волны времени и плывущие от одного человека, пытающегося спасти мир, к другому.
Читайте. Пишите. Боритесь. Мы все еще здесь.
