Когда я взглянул на себя в свете этого сомнения, мне стало казаться, что никто в здравом уме не сочтет меня человеком, подходящим для священства.
Я немедленно упаковал вещи и отправился в Нью-Йорк.
Переезд был томительно долгим, поезд медленно тащился по зеленым долинам. Когда мы пересекли Делавэр и подъезжали к Калликону, где у францисканцев есть семинария, небо заволокло тучами. Мы неспешно двигались, появились первые домики, один за другим они проплывали мимо нас и сливались позади в улочку, лежащую вдоль железной дороги. Мальчик, купавшийся в речке, выскочил из воды и побежал к дому по тропинке среди высокой травы, торопясь успеть до надвигающейся грозы. На крыльце стояла мать и звала его.
Я смутно ощутил свою бездомность.
Когда мы повернули и на вершине холма среди деревьев показалась каменная башня семинарии, я подумал: «Я никогда не поселюсь в тебе, все кончено».
Тем же вечером я приехал в Нью-Йорк и позвонил отцу Эдмунду, но он был занят и не мог со мной встретиться.
И я поехал в Дугластон.
– Когда ты поступаешь в новициат? – спросиля меня тетя.
– Может быть, не поступаю, – ответил я.
Больше меня ни о чем не спрашивали.
Я пошел к причастию и горячо молился, чтобы свершилась воля Божья, – и она свершилась, хотя тогда я был не в состоянии этого понять.
Отец Эдмунд выслушал всё, что я рассказал о своем прошлом и о случившихся неприятностях. Отвечал он мягко и сочувственно.
Но если у меня и была какая-то надежда, что он с улыбкой развеет все мои опасения, она не оправдалась. Он сказал:
– Послушай, Том, давай я немного обдумаю все это, помолюсь. Зайди через пару дней. Хорошо?
– Через пару дней?
– Приходи завтра.
Я ждал следующего дня в смятении ума и беспокойстве. Я молился: «Боже мой, пожалуйста, возьми меня в монастырь. Но все равно путь будет как Ты хочешь, да будет воля Твоя».
Конечно, теперь я хорошо понимаю всю ситуацию. Я был во власти странных, преувеличенных идей, словно в каком-то кошмаре, и не мог ничего видеть ясно. Но отец Эдмунд все прекрасно видел.
Он видел, что я – всего лишь неофит, не более двух лет в Церкви. Жизнь моя не устоялась, призвание не определенно, меня терзают сомнения и дурные предчувствия. Новициат и так полон, а когда он год из годом не испытывает недостатка в желающих поступить, – самое время задуматься о тщательном отборе новичков. Когда их так много, нужно быть осторожным, чтобы какие-нибудь сомнительные кандидаты не просочились вместе со всем потоком…
Так что на следующий день он весьма доброжелательно сказал, что мне нужно написать заявление на имя архиепископа и сообщить, что я передумал поступать и отзываю прошение.
Я не мог вымолвить ни слова. Мне оставалось только повесить голову и созерцать руины своего призвания.
Я задал несколько робких вопросов, пытаясь нащупать путь и понять, совершенно ли безнадежен мой случай. Отец Эдмунд, естественно, не хотел никак связывать ни себя, ни свой орден, и я не услышал ни одного намека, который можно было бы истолковать как смутную надежду в будущем.
У меня не осталось сомнений, что священство отныне закрыто для меня навсегда.
Я обещал непременно написать архиепископу и заверить его в своей непреходящей преданности братьям-францисканцам.
– Напиши, – сказал отец Эдмунд, – архиепископу будет приятно.
В полубессознательном состоянии я спускался по ступеням монастыря, не понимая, что делать дальше. Всё, что я надумал – перейти Седьмую авеню и зайти в церковь Капуцинов, что рядом с вокзалом. Я стал на колени в дальнем углу храма, но, увидев священника, принимавшего исповедь, поднялся и занял место в короткой очереди к исповедальне.
Я стоял на коленях в темноте, потом окошко с треском отворилось, и я увидел худое бородатое лицо священника, напоминавшее Джеймса Джойса. Тогда у нас все капуцины непременно носили такие бороды. Священник был не в настроении слушать всякую чушь, а я был смущен, угнетен, сбивчив и не мог внятно излагать, так что он всё перепутал в моей истории. Очевидно, он решил, что я жалуюсь и пытаюсь как-то обойти решение, которое принял некий орден, выставив меня из новициата, несомненно, по какой-то основательной причине.
Все было так безнадежно, что я помимо воли стал давиться, рыдать и больше не мог говорить. Священник, рассудив, вероятно, что я какой-то эмоционально неуравновешенный и недалекий субъект, принялся в жестких выражениях объяснять, что мне не нужен никакой монастырь, а наипаче священство, и под конец дал понять, что я попусту трачу его время и оскорбляю Таинство Покаяния, упиваясь жалостью к себе в его исповедальне.
Выйдя с этой ордалии
[413], я ощутил, что совершенно сломлен. Слезы не унимались, я закрывал лицо ладонями, но они струились сквозь пальцы. Я помолился перед Святыми Дарами и большим каменным Распятием над алтарем.
Я был глубоко несчастен и понимал одно – я больше не могу считать монастырь своим призванием.
Глава 2
Истинный север
I
На Черч-стрит
[414] было очень жарко. Улица запружена, пыль вьется клубами вокруг кишащих автобусов, грузовиков, такси и золотится на солнце. По тротуарам спешат толпы людей.
Я стоял в относительной прохладе у белой стены нового здания почты. И вдруг увидел, что через толпу пробирается мой брат, который, как предполагалось, должен сейчас быть в Итаке. Он вышел из какого-то здания и зашагал еще целеустремленней и сосредоточенней, чем обычно, и едва не налетел на меня.
– О, – сказал он, – привет. Ты в Дугластон? Могу тебя подбросить. У меня машина, тут, за углом.
– Что ты здесь делаешь? – спросил я.
Рядом с дверной аркой огромного здания висели плакаты, призывавшие вступать во флот, армию, морскую пехоту. Единственное оставалось неясным – куда именно он решил податься.
– Ты слышал про новый план набора в Морской резерв
[415]? – спросил он. Я кое-что знал. Так вот куда он пытался поступить. Все было практически решено.
– Идешь в круиз, – сказал он, – а потом получаешь офицерское звание.
– Неужели так просто?
– Похоже, им не хватает людей. Но, конечно, нужно иметь образование.
