Мне нравилось работать по ночам, потому что в это время на местной радиостанции Power 99 крутили хип-хоп. Я слушал чарт, блуждая в мире своих грез, и знакомился со всеми новинками хип-хопа. Я подпевал, запоминал тексты любимых песен и ритмично грузил лед, придумывая собственные рифмы.
Но в ту ночь я был погружен в раздумья. До меня дошел смысл пословицы: «Бойся своих желаний, потому что однажды они могут сбыться». Я отстоял свои убеждения, родители сдались. Но теперь я должен был доказать, что не ошибся.
— Номер пять — пять — пять — пять! Новехонький трек Кул Мо Ди, Go See the Doctor.
Я… шел… шел себе, читая рэп, по знакомой улице,
Топал ногами, старался не сутулиться.
Увидал девчонку, такую себе умницу,
Красивую и стройную — хоп, мы уже целуемся.
«Нет, ну я не хуже Кул Мо Ди», — подумал я, пытаясь поднять себе настроение. Но мысли о мамуле не шли у меня из головы. А вдруг она права? Вдруг меня не возьмут работать рэпером? И всего год? Разве этого хватит? Прошлый год мигом пролетел. Может быть, мне все-таки пойти в колледж. Я же смог учиться в школе и мутить с Джеффом — может быть, музыку с коллежем тоже можно совмещать?
Черпак — мешок. Черпак — мешок. Черпак — мешок.
Но с родителями тоже нельзя жить вечно. Мне нужно свое место, свои деньги, своя машина…
— Номер ЧЕТЫ-Ы-Ы-ЫРЕ!!! Beastie Boys вернулись с песней Hold It Now, Hit It.
Когда я оттягиваюсь, я оттягиваюсь по полной.
Когда набиваю в карман хрустящий доллар,
Когда потягиваю пиво, сидя на подоконнике.
Когда все идет путем, я оттягиваюсь по полной.
Черпак — мешок. Черпак — мешок. Черпак — мешок.
Блин, ну я точно не хуже, чем Beastie Boys. Вот только их крутят по радио, а я пакую лед. Может, паковать лед — моя судьба? Но, блин, если я проторчу тут с папулей еще десять лет, я себе башку оттяпаю все этим же черпаком.
Интересно, Run-DMC и Beastie Boys тоже когда-то паковали лед? Или им просто повезло? Один шанс на миллион…
— Номер — номер — номер ТРИ-И-И!!! Зацените, ребятки: новенькая песня с пылу с жару с нового альбома Stetsasonic On Fire. Долгожданная My Rhyme!
Но я ведь тоже — один на миллион. И Джефф тоже. Мамуля вообще не слушает хип-хоп. Откуда ей знать, хорош рэпер или нет? Она судит о том, чего даже не понимает. А как же Мелани? Я не смогу с ней быть, если уеду в какой-то там колледж. Она за пару недель себе нового хахаля найдет.
Черпак — мешок. Черпак — мешок. Черпак — мешок.
— И мы вернулись с номером ДВА-А-А-А-А!!! Ребята, это ваши давние любимцы: RUN! D! M! C! С песней My Adidas!
Это была моя любимая песня. У меня сразу улучшилось настроение. Я снова стал черпать в ритм и подпевать.
Мои «адидасы» шагают по сцене,
Когда я выступаю с благородной целью.
Деньги собрали с билетов концертных,
Скинулись все и поддержали бедных.
Я невольно начал черпать лед быстрее.
Вот это сила хип-хопа, подумал я.
Я в своих «адидасах» в чужой стране,
С микрофоном в руке,
Меня слушают все.
Но передышка оказалась временной. Я не мог перестать думать о маме. Я не защитил ее от отца. Мне не хватило храбрости уйти от него вместе с ней. А теперь я наплевал на все ее надежды, на мечты, которые помогли ей превозмочь всю боль и беды. Я не мог избавиться от ощущения, что снова ее подвел.
My Adidas закончились, и на Power 99 началась реклама. Я понял, что прослушал концовку песни.
Вот блин, — подумал я. — Даже «Мои адидасы» не помогли мне развеяться.
Я отвез последнюю тележку в морозильник. Моя смена закончилась. Я пересчитал мешки под шум рекламы — поступление новых матрасов, «тотальная распродажа».
Я мог бы продавать матрасы, — подумал я. — Что там сложного. Читал бы рэп про них.
Матрасов огромный размерный ряд —
Высыпайся с комфортом и стар, и млад.
Я отшвырнул черпак и выключил аппараты.
— С вами снова «Девятка лучших» на Power 99! Сегодня в наш чарт затесались новички…
Выключая свет, я понял, что не могу найти свои ключи. Я терял их уже несколько раз, и папуле приходилось за мной ехать. Я боялся звонить ему: я, значит, требую независимости, но должен звонить папочке, чтобы он меня забрал, потому что не могу найти свои долбаные ключи.
— Нам сегодня все трубки оборвали с просьбами поставить этих ребят, поэтому готовьтесь слушать своих земляков из самого сердца Филли. Диджей Джаззи Джефф и Фреш Принц. Песня… От девчонок одни…
Я замер — челюсть отвисла, сердце вдруг бешено заколотилось. Мне хотелось орать и прыгать, но я боялся пошевелиться — вдруг мое движение слишком раскачает планету и пластинка на радио слетит с пульта. Я услышал слова. Слова, которые я так хорошо знал и повторял сотни, может быть, тысячи раз, теперь звучали по радио:
Послушайте, парни, моего совета:
От девчонок в этом мире сплошные беды!
Это был мой голос. Это был я. По радио. Я. Мой текст. Мой голос! Мне хотелось броситься всех обзванивать, но не хотелось пропускать песню.
Вчера я шатался по своему кварталу.
Увидал красотку, каких на свете мало.
Я выскочил на улицу. Мне хотелось сказать кому-нибудь: «ЭТО Я, ЧУВАКИ, ЭТО Я!»
Но было десять часов вечера, улицы были пусты. Я начал хихикать — эта нервная реакция на эмоциональные переживания есть у меня и по сей день. Я не мог перестать смеяться. Это был счастливый смех. Я радовался как ребенок утром в Рождество. Это была радость открытия. Обновленной надежды. Новой жизни.
Радость от того, что я в себе не ошибся.
Глава 6
Неведение
Ни хрена мы не знали.
Гастрольный автобус остановился на Вудкрест. Мы все договорились встретиться у моего дома, потому что наша улица была самой широкой. Вся моя семья собралась, чтобы нас проводить. Мамуля, папуля, Джиджи, Эллен, Гарри. Пэм тогда тоже жила дома. Но Мелани сказала, что не может смотреть, как я уезжаю — мы попрощались с ней накануне вечером.
Соседские ребята никогда раньше не видели гастрольный автобус, так что они гудели вокруг, пиная шины, заглядывая в багажное отделение и болтая с водителем.
Вопреки всему, Дана смог. «От девчонок одни беды» все-таки выстрелила на местном радио в мае 1986-го. После вялого старта в марте, к концу мая песню наконец-то заметили. Мы слышали, что ее крутили в Делавэре, Нью-Джерси и даже в самом Нью-Йорк-Сити.
