Британский патент на динамит стал для него первым. Его он получил на руки в начале мая 1867 года, за ним последовал шведский. К концу лета Роберт приложил столько усилий, чтобы очаровать членов Торговой коллегии, что «старички оживились и пообещали выдать патент на долгий срок». 19 сентября 1867 года Альфред получил шведское патентное письмо на «динамит, или порох Нобеля», сроком на тринадцать лет51.
Когда историки науки говорят о важнейших открытиях в истории, мало кто обходит вниманием изобретение в 1867 году динамита. Альфред Нобель, которому тогда еще не исполнилось тридцати четырех лет, достиг осуществления мечты своей юности. За изобретение динамита его будут вспоминать в будущем, большинство единодушно в том, что в целом это изобретение пошло «на пользу человечеству».
Однако в тот момент Альфред Нобель испытывал совсем другие чувства. Интуиция подсказывала ему, что с динамитом он на верном пути, однако везде его встречали с осторожностью и скепсисом, окружая запретами на транспортировку и строгими правилами. Посылая образцы товара за границу, он вынужден был называть его «порошком от насекомых» и приклеивать этикетку «настоящий персидский товар». Горняки, по заслугам оценившие безопасность, жаловались, что динамит оказался не таким мощным, как взрывчатая смесь. Иммануил в Стокгольме и вовсе забраковал динамит и обиделся на Альфреда за то, что тот так легко забросил взрывчатую смесь. Все это для того, чтобы отнять у отца его долю?52
Альфред хотел продолжать получать патенты и открывать производство в разных странах, но тут рассердились Винклер и Бандман. Если динамит настолько безопасен при транспортировке, то ведь его можно экспортировать с завода в Крюммеле?
Если и раздавались восторги по поводу выдающегося достижения, то до его ушей они не долетали. Денег не поступало, а ситуация в его немецкой компании осложнилась как никогда. «Если они [ «Нобель и К°»] смогут преодолеть все трудности в сентябре и октябре, это будет чудо из чудес», – писал Альфред Роберту в августе 1867 года. А если фирма «Нобель и К°» обанкротится, то пропало все – и его шведские акции, и его шведский патент.
В сентябре поступило трагическое сообщение: Теодор Винклер скоропостижно скончался от тифа во время деловой поездки в Калифорнию. Силы Альфреда Нобеля были на исходе. Единственное, чего он желал, – это наладить дело, чтобы дать денег всем, кто так их ждал. Только тогда он сможет заняться чем-то осмысленным. Но промежуточный этап все не заканчивался. В одном из писем он с горечью писал: «Я хочу лишь одного, добиться столь независимого положения, чтобы я мог начать заниматься тем, что мне нравится, освободившись от этих трижды проклятых невзгод»53.
* * *
Летом 2016 года я еду вдоль Эльбы на синей «шкоде», направляясь туда, где Альфред Нобель изобрел динамит. За рулем – педагог музея Ульрика Найдхёфер, энтузиаст промышленной истории городка Гестхахт.
«Посмотри вокруг, здесь один песок», – говорит она, кивая головой в сторону пейзажа с рекой за окнами машины. Кизельгур теперь – важнейший продукт, его используют в том числе для фильтрации пива. Динамит же, напротив, давно стал местным ругательством. Для многих Альфред Нобель – человек, который принес в эти края неприятности и горести.
Ульрика Найдхёфер – одна из тех, кто много боролся за изменение такого отношения.
«Никто не хотел вспоминать эту часть истории. Никакой гордости по этому поводу», – рассказывает она.
Мы паркуемся возле здания речного вокзала Крюммеля, популярного рыбного ресторана. Именно здесь нитроглицерин перегружали на баржи для последующей транспортировки в Гамбург. До старой конторы динамитной компании сейчас, как и тогда, можно дойти пешком. Историю вопроса мне выдают в концентрированном виде, и я начинаю понимать сильные чувства людей. Однако эти обиды мало связаны с Альфредом Нобелем.
В дело вмешались мировые войны. В обоих случаях динамитный завод в Крюммеле перестраивался на военный лад. На практике это означает, что именно здесь находился один из крупнейших заводов Гитлера по производству снарядов. Комплекс зданий протянулся на сотни метров вдоль поросших лесом возвышенностей, количество работающих достигало 19 000 человек, многих отправляли туда принудительно. На последнем этапе войны британские бомбардировщики сбросили на территорию завода 800 бомб.
Однако главная контора с бронзовым бюстом Альфреда Нобеля стоит на прежнем месте.
После войны пришли страдания. Многие испытывали угрызения совести за то, что взрывчатые вещества, произведенные в Крюммеле, унесли так много жизней. Давал знать о себе и страх. Что будет с разбомбленным местом, где десятилетиями производились опасные взрывчатые химикалии?
Ответ оказался непрост. Ибо на их место пришли другие, тоже весьма неоднозначные отрасли. Именно в Крюммеле Германия построила атомное судно «Отто Ган», названное в честь нобелевского лауреата, открывшего миру ядерное расщепление урана
[37]. Затем на том месте, где когда-то стоял нитроглицериновый завод, построили крупнейшую на континенте атомную электростанцию. Два серьезных несчастных случая потрясли и местное население, и шведского владельца – фирму «Ваттенфалль», в 2009 году атомная электростанция была закрыта.
Ой, думаю я, какие испытания для местного населения.
«Да, долгое время во всем этом видели только негатив, жертвы и проблемы, – продолжает Ульрика Найдхёфер. – Забывали о позитивном и важном, что именно здесь, в Крюммеле и Гестхахте была заложена основа для Нобелевских премий. В этом я увидела свою миссию».
Мы останавливаемся перед зданием главной конторы, ныне перестроенной в жилой дом. Фасад, как и прежде, из красного кирпича. Я слышу пение птиц и детский смех, отмечаю адрес: Nobelplatz.
«Но где же бронзовый бюст?»
Мы едем обратно. Я узнаю, что статуя, пережившая бомбардировку, переехала в главный офис фирмы Dynamite Nobel в землю Северный Рейн – Вестфалия. Не без гордости Ульрика показывает мне новую копию. Бронзовый бюст установлен перед городским музеем в самом центре города, на нем табличка: «Альфред Нобель – учредитель Нобелевской премии, основатель динамитного завода в Крюммеле, изобретатель динамита в 1866 году в Гестхахте».
Несколько лет назад муниципальная школа Гестхахта была переименована в «Альфред Нобель Шуле».
– Догадываешься, как называется школьная газета? – спрашивает Ульрика.
– «Динамит»!
* * *
С динамитом дело сдвинулось с мертвой точки. Вскоре деньги потекут рекой, и Альфред Нобель сможет раз и навсегда забыть о финансовых трудностях. Однако вначале все немного стопорилось, требовало времени. В нетерпении Альфред хватался за все возможности. И когда Людвиг предложил тайно продать динамит в качестве военного материала русскому правительству, он не колебался. При помощи динамита Людвиг взорвал несколько больших кусков железа на глазах у офицера артиллерии в Санкт-Петербурге. Артиллерийский офицер, старый друг семьи Нобель, донес весть до своего начальника, генерала русской армии. Генерал имел подходы к военному министру. Похоже, лед тронулся.
